
2.— Los caminos recobrados 

En julio de 1913, impregnado aún de una primera visita a París de fructífero im
pacto posterior —descubre la intensidad de la vida urbana, la fascinación visual de El 
Greco y la sensualidad formal del rococó francés—, Walter Benjamin emprende un au
téntico viaje iniciático que le llevará a vagar, en solitario y a pie, durante cuatro días 
por el Jura helvético. A su llegada a Basilea un inesperado descubrimiento: la exposi
ción casual de algunos grabados originales de Dürer —El caballero, la muerte, el diablo y la 
Melancolía entre ellos— «obras de una expresividad inefablemente profunda», en abier
to contraste con el primitivismo del arte renacentista alemán. Para ei lector de Wdlfflin 
que culmina sus estudios universitarios con una investigación sobre El concepto de crítica 
de arte en el romanticismo alemán, la renovación metodológica de la Escuela de Viena y, 
particularmente, los audaces análisis de la mnemónica colectiva de Aby Warburg evi
dencian una orientación intelectual que coincide con los proyectos de investigación 
académica que Benjamin delinea por entonces. 

Wolfgang Kemp ha reconstruido puntualmente las tentativas de acercamiento, frus
tradas, de Benjamin hacia la Escuela de Warburg, el interés distante del peculiar his
toriador del arte por los trabajos de Benjamin y el olímpico desdén epistolar de Pa-
nofsky para con los resultados de la investigación benjaminiana de los orígenes del dra
ma barroco. Los buenos oficios de HoffmansthaJ tropezaron una vez más con la inve
terada repugnancia de la universidad alemana para acoger en su redil a ovejas des
carriadas, por muy sutil y elaborada que fuera la razón decisiva del descarrío. El an
tiacademicismo formal del programa de Benjamín y, sobre todo, su concepción «dia
léctica» de la actividad intelectual habían de molestar, a buen seguro, a quienes abier
tamente hacían profesión de fe neoplatónica, empeñados además en suavizar los per
sonalismos y originalidades del gran Aby Warburg —muerto en 1929 en Roma, a con
secuencia de un infarto que puso fin a una vida en depresión psíquica crónica—, le
gatarios de una difícil herencia intelectual que sólo con el paso del tiempo alcanzaría 
el refrendo oficial. 

Algunos paralelismos aproximan, sin duda, personalidades tan complejas como 
Warburg y Benjamin, aunque bien mirada tales paralelismos estriben en lo que más 
señaladamente afirma la singularidad de ambos. Comparten una cierta idea aristocrá
tica y señorial de la actividad científica, en su concepción ajena por entero a determi
naciones de índole económica o profesional; participan asimismo de la consideración 
antiinstitucional y autárquica de su propio quehacer intelectual. Los métodos de tra
bajo incluso coinciden en el planteamiento general Warburg busca las «ideas univer
sales» que unifican las diferentes tradiciones culturales a través de una investigación 
micrológica del lenguaje imaginativo occidental —la memoria social de la humanidad—. 
Benjamin, por su parte, aspira a conseguir un montaje provocativo de imágenes me
diante la asociación, disposición y selección de material histórico más variado. La in
gente Passagen-Werk benjaminista, ahora de alcance común tras la publicación (1982) 
del volumen V o de ios Gesammelte Schriften que incluyen el conjunto de esbozos, redac
ciones, materiales y notas de la obra, nos ofrece zipanopticon imaginativo del siglo XIX 
a través del caleidoscopio estético del radicalismo expresivo de la década de los veinte: 
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distorsión sintáctica barroca, surrealismo asociativo, crispación expresionista en un «de
sesperado trabajo» sobre el material comunicativo, en el que todo es aquilatado, des-
compuesto, fragmentado en unidades mínimas de significado. 

Señalamos ya la obstinada aspiración warburguiana de reconstruir, asimismo en un 
minimal que exprese su fragmentariedad y pluralidad, la memoria social de la humani
dad. Los residuos culturales del pasado constituyen un patrimonio hereditario que tes
timonia el proceso de dominación humana sobre la naturaleza, tanto da el género y la 
calidad de esos fragmentos de historia; lo que importa es saber reordenarlos en un com
plejo significativo que nos narre la otra historia: a saber, la génesis conceptual y axioló-
gica latente en lo que trivializamos como concepciones del mundo. La gran obra de 
Warburg, el atlas Mnemosyne (cfr. Ausgewáhtk Schriften, 1980), reúne mil fotografías que sin
tetizan analogías asociativas procedentes de diversas culturas y de distintos niveles evo
lutivos de las mismas: el arte figurativo o simbólico resulta así el esfuerzo máximo de 
sublimación racionalizadora de las experiencias primarias de una sociedad determina
da. En el arte, las vivencias individuales entran a formar parte de la memoria para fun
dirse en el pasado colectivo de la comunidad. «Los cultos —escribe Warburg— reali
zaban la fusión entre esos componentes de la memoria...» «La naturaleza de las fiestas 
italianas renacentistas constituye, en su forma más elevada y auténtica, un salto de la 
vida al arte». La memoria adquiere de este modo una función social, puesto que inte
gra por adición los recuerdos individuales, a la vez que los sobrepasa y transforma al 
amalgamarlos en un discurso sobre el continuum de la sociedad. Puede ironizarse cuanto 
se quiera acerca de los resultados del proyecto warburguiano —ontologización de la 
memoria colectiva, psicologismo cultural, etc. .— pero lo cierto es que impulsaron un 
giro copernicano en la historiografía artística, que de ser inventario más o menos es
crupuloso y razonado de rarit iconográficas o formales se convirtió en instrumento 
epistemológico. 

El arte es para Benjamin expresión integral de la humanidad. Si en Warburg y Pa-
nofsky le fascinaba el método —la posibilidad de una ciencia del arte fundamentada 
en un proyecto comprensivo de investigación pluridisciplinar—, el universo concep
tual benjaminiano aparece marcado por la impronta de Riegl. Su Spátromische Kunstindus-
trie, es, junto con Geschichte und Klassenbewustsein de Lukács, uno de los libros de actuali
dad perenne cuando en 1929 Benjamin recapitula sus años de aprendizaje. Riegl en
tendía por Kunstwollen la síntesis de tendencias que determinan la producción artística 
de una época: metafísicas, religiosas, políticas, económicas y científicas que caracteri
zan un estadio de evolución determinado de la humanidad. El arte se instituye de esta 
manera en la expresión del modo en que los hombres pretenden ver las cosas en su 
tiempo. El Kunstwollen supone el dominio material de unos medios expresivos que de 
por sí poseen, asimismo, su propia historia. Riegl consigue transformar así la intencio
nalidad artística en un sistema complejo de percepción figurativa. Algunos ejemplos de 
su tipología estilística: el arte egipcio arcaico es táctil, implica una visión de cerca; en 
tanto que el griego clásico es óptico-táctil, consecuencia de una visión equilibrada del ob
jeto, percibido visualmente a distancia media; el arte romano tardío, por el contrario, 
expresa una visión desde lejos, grandilocuente y magnificadora. En resumen, pues, 
Riegl analiza los modos organizativos de la percepción sensorial, que se realiza a través 
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del arte, en la que coinciden determinaciones de carácter natural, formal e histórico. 
Benjamin asimila como nadie en su tiempo el formalismo riegeliano en un proceso 

de reflexión estética que le conducirá, paradójicamente, a un replanteamiento sobre
manera original de la cuestión nodal de la estética marxista: la relación dialéctica, a 
través de la mediación del arte, de base material y sobreestructura ideológica. 

La intención artística —escribe— regula las relaciones humanas con los objetos per
ceptibles por los sentidos. Sin embargo, el hombre no sólo percibe a través de los sen
tidos: aspira a configurar el mundo según sus deseos; en cuyo caso esa voluntad artís
tica habrá de entenderse como penetrada por nuestra visión o concepción del mundo 
—i.e. por las ideologías visuales, expresivas y comunicativas que nos sean propias. Si 
la estructura social condiciona en alguna medida la sobreestructura intelectual y ese 
condicionamiento, a su vez, no queda reducido al simple reflejo especular, entonces 
¿cómo caracterizarlo? 

T. W. Adorno, junto con Horkheimer «ángel de la guarda» ante las tentaciones «ma
terialistas» de Brecht, al repasar el análisis benjaminiano de Baudelaire, considera la 
suave instrumentalización conceptual marxista por parte de Benjamin como un «tribu
to de época» pagado por el autor que «ni beneficia a éste ni al marxismo», según una 
boutade que se hizo famosa. La acusación ha tomado cuerpo, lanzada desde esa inter
pretación vulgar del marxismo que acompañó en plena «guerra fría» la recepción ma
siva de Benjamin, sin reparar en lo más mínimo en la sutileza de la argumentación ben-
jaminiana. Adorno rechazaba la «conjunción demoniaca» que Benjamin lleva a cabo 
del contenido pragmático de los objetos con su posibilidad de interpretación —esa ten
dencia a entreverar magia y positivismo—, falseando con ello Adorno la aportación 
más genuina del gran berlinés: la consciencía de la autonomía de la praxis artística. 
No se trata, en cualquier caso, de escribir una historia marxista del arte, a inscribir en 
una historia (marxista) de la filosofía en la que base y sobreestructura ideológica se pro
yecten en relación causal, a tenor de la dialéctica global del proceso social. La praxis 
artística, por el contrario, establece una cohesión original, se propone como unidad sig
nificativa que aporta un repertorio textual del que se selecionan los elementos más ade
cuados a cada situación histórica. La sobreestructura adquiere de este modo la confi
guración de una expresión posible de la estructura. La. obra de arte se asemeja a un rompe
cabezas irremisiblemente incompleto en tanto no se descubran los fragmentos restan
tes de hipotéticos «posibles» que hagan coherente la transposición imaginativa. Se trans
forma así en la unidad de complejidad de la estructura. La sobreestructura, en instan
cia última, puede quedar caracterizada como sigue: es la recopilación de los posibles 
expresivos (en el sentido que Riegl confería a concepto de expresión) de una estructura 
determinada. En la realidad textual de la obra de arte no se reconoce ya paralelismo 
alguno, metafórico o especular, entre la sobreestructura y su base social. Su veracidad 
debe rastrearse en ella misma, en la factura técnica y expresiva que la convierte en mo
delo de práctica social significativa. Agamben ha desarrollado recientemente con inha
bitual penetración la hermosa imagen de Benjamin: el químico sólo ve leña y cenizas, 
mientras que el alquimista fija su atención en la rogativa, en la invocación ritual, don
de sobreestructura y base vuelven a identificarse. 

Benjamin define al observador —con el pretexto de Baudelaire— como un príq-
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