cipe capaz de guardar el incégnito. Ese privilegiado lugar de observacién acrecienta,
es verdad, el horizonte visual, pero a su vez vuelve mds conflictiva la imagen obteni-
da. Quizds la metifora nos situe en el camino correcto para la comprension de la es-
critura benjaminiana, tan discontinua y propensa al aforismo, a la agudeza chirriante,
«instrumento de desintegracién sistemdtica de la unidad-totalidad formal que la inte-
ligencia, en la época burguesa, esta obligada a reproducir inexorablemente». Arma mor-
tifera, en poder del artista, para hacer saltar en afiicos (sprengen) la totalidad ficticia del
sistema social.

3.— La experiencia de la distancia

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit es obra tardia (1936) en la
produccién de Benjamin y de forma casi undnime ha sido intepretada como el correc-
tivo metodolégico de los excesos subjetivistas de obras de cufio, llamamos, mds genui-
namente personal. Incluso se ha discutido su espesura textual con relacién a otros estu-
dios como los dedicados a Kafka, Goethe y, primordialmente, a Baudelaire. La corres-
pondencia con Adorno es en este caso, por fortuna, el registro menos dudoso para apre-
ciar las disonancias benjaminianas a lo largo de estos afios ultimos. El sentido de de-
sarraigo cultural —distanciado ya del tibio sionismo juvenil— y personal, tras el fra-
caso de su tentativa de promocién académica, forzado ahora a un precario exilio pa-
risino, en el que la experiencia surrealista es, a lo sumo, un episodio gratificador —re-
cuérdense sus peripecias como traductor de Proust—, encuentra en el marxismo vy, so-
bre todo, en el proyecto renovador que lo sostiene, la posibilidad postrera de salvacién
para un mundo que se desliza hacia el desastre. Basta leer con atencién E/ autor como
productor (1934), o bien, como eco temprano, la incisiva recensién del Gedichtbuch de
Kistner —Melancolia de izquierdas (1913)— para constatar la exigencia —asumida— de
vivir «confinado en la soledad» del artista comprometido a interpretar criticamente su
propia época. Tampoco es casual la atenta recuperaciéon benjaminiana de los persona-
jes periféricos del capitalismo urbano: el flaneur o Fuchs el coleccionista, voz de ia protesta
subversiva contra la tipicidad clasificable y rehabilitacién consecuente del fragmento de
una totalidad viva y arménica desaparecida, de la originalidad de los objetos abandona-
dos, insensibles tras la disolucidn de la sensibilidad que los generd.

No puede sorprender en forma alguna, pues, que la apropiacién marxiana de Ben-
jamin explicite sus urgencias personales, traducidas ahora en la subjetivizacién obsti-
nada de las categorias analiticas de Marx (cfr. las conversaciones con Brecht y la refe-
rencia que cierra el comentario sobre la muerte de Benjamin en los Arbeitsjournal, don-
de la mencién al judaismo vuelve a emerger). Es cierto que la antigua nostalgia ro-
miantica de la unidad inicial con la naturaleza le induce a la transformacién ontologi-
zadora de nociones circunscritas al anilisis del proceso productivo, como es el caso del
abuso del concepto economicista de fetichismo de la mercancia hasta convertirlo en
elemento de consciencia individual. Sin embargo, el mito de una inocencia social rota
por la industrializacién y la «perversidad» del intercambio capitalista, encaja ajustada-
mente con el milenarismo de los afios formativos de Benjamin y constituye el eslabon
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de engarce con la utopia marxiana de una sociedad sin clases redimida merced al tra-
bajo creador.

El tema de Das Kunstwerk es la consideracion de la obra de arte en su objetividad,
en su realidad de producto imaginativo de valor social. Por otro lado, subyace en el
texto el didlogo callado de Benjamin con la vanguardia radical de entreguerras en tor-
no al conflicto entre arte comprometido y art pour lart. El motts, sin embargo, de la
obra es la pérdida del awra en la obra de arte contemporinea. Por aura entiende Ben-
jamin la unica e irrepetible experiencia de la distancia, por breve que ésta sea: «Mientras
se descansa en una tarde de verano, seguir los contornos de una montafia que se petr-
fila sobre el fonde del cielo, o de una rama que proyecta su sombra sobre el observa-
dor, quiere decir aspirar el aura de la montafia o de la rama». El aura —ha sefialado
Desideri en un trabajo fundamental sobre Benjamin— nos hace visible la misteriosa to-
talidad de los objetos. En cualquier caso, en pocas ocasiones resulta tan notoria la decisiva
ambigiiedad de Benjamin: pensar criticamente el fragmento pero sin fantasear tampoco
una totalidad imposible, fiel quizds a la prictica talmuidica de desentrafiar los warenta
_y nueve significados latentes en cada paso de la Torah.

Con todo, el concepto benjaminiano de aura encuentra también en Riegl sus sefias
de identidad, pero simplemente como intuicién a desarrollar desde la perspectiva ana-
litica, ahora resueltamente materialista, que Benjamin emprende. Los contraria termi-
nolégicos de Riegl tenfan por objeto revelar el contrapunto formal de la percepcion
visual, a la vez que sefialaban los cambios histéricos que potenciaban su organizacion
interna. No obstante, la estética formalista propia de la Escuela de Viena, en polémica
declarada con el positivismo, no alcanza a tener en cuenta la incidencia de las trans-
formaciones técnicas sobre la nocién misma de Kunstwollen. Si la metamorfosis moder-
na de este concepto nos remite de nuevo al estadio %), con la revalorizacién consi-
guiente de la materialidad de la Bid que el proceso comporta, es a través de la repro-
duccién técnica (Abbild) donde esa materialidad se consuma.

Benjamin percibe la transformacién radical inducida por el cambio tecnolégico; la
imposibilidad, a partir de 1850, de sostener cualquier estética normativa, de observan-
cia no idealista, que prescinda de la manipulacién mecénica de la imagen pl4stica. A
un nivel doble, desde luego, disolviendo el mito clisico de la wnicidad de la obra de
arte, merced a la depuracién industrial de las técnicas de reproduccién, por una parte;
e invalidando para siempre el caricter de afirmacién individual del momento creativo,
por otra. Si el aura integraba las cualidades «esenciales» de la obra de arte, los vestigios
de su pasado cultural y religioso, no cabe menospreciar el gravamen significativo de
la tecnologia sobre ella. Ademais, la realidad natural adquiere nuevas dimensiones cuan-
do el artista aprovecha el instrumental perceptivo que la técnica le proporciona. «En
el pafs de la técnica la panordmica sobre la realidad inmediata se ha convertido en una
quimera» —confiesa Benjamin—,

Sensible, pues, a las estéticas vanguardistas de los veinte, Benjamin hace suyo el op-
timismo que impulsara a neoplasticistas y constructivistas a la conquista de las nuevas
posibilidades abiertas por la técnica y a la consideracion positiva de la awltura de la ima-
gen. Cuando los expresionistas propugnaban la saciedad del espectdculo, atentos al potencial
revolucionario de los nuevos caminos del arte, a la capacidad subversora del fenéme-
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no de la reproduccién en una época de protagonismo politico de las masas, tedricos
como Kracauer reflexionaban sobre la importancia de las imigenes cinematograficas
en la percepcién de la realidad natural. Si el arte acertaba a establecer la segunda natu-
raleza de las cosas, afirmaba en Theorie des Films, gracias a la condensacién significativa,
a pesar incluso de la limitacién tradicional de las imdgenes unitarias, simplemente evo-
cativas de la totalidad, el montaje filmico permitfa captar las imdgenes multiformes y
cambiantes con unos resultados que desautorizan cualquier dogmatismo sobre la natu-
raleza de las cosas. En la imagen filmica se disuelve la individualidad creativa del ar-
tista para dar paso al «colectivo de productores» que la realizan, al igual que la recep-
cién individual del film aparece condicionada, e incluso carece de sentido, en un gé-
nero dirigido a la comunicacién masiva.

Sin embargo, la instrumentalizacién capitalista del potencial dominador de la téc-
nica se dejar{a sentir muy pronto. Ya Adorno denunciaba desde Nueva York, en 1938,
las potencialidades demagdgicas del cine y los efectos narcéticos de la imagen seriada
cuando se convierte en mercancia masificada —correa de transmisién de la ideologia
del bienestar y del belicismo patriotero meses después. Las mitologias nazis de Lilient-
hal venian a demostrar la necesidad perentoria de una reflexién critica sobre la técni-
ca, considerdndola en su complejidad histérica. La ritualizacién estética de la vida so-
cial en los afios del IIT Reich —basta pensar en los Juegos Olimpicos de Berlin— y el
uso propagandistico y demagdgico de las nuevas técnicas informativas, abren una grie-
ta profunda en las ingenuas apreciaciones al propdsito de la vanguardia prebélica. La
ruptura crispada con el pasado anula la posibilidad misma de una historia total, con-
clusién que alcanza su sangrienta evidencia con la Segunda Guerra Mundial; cabe so-
lamente la recuperacidn parcial y la selectiva —involuntariamente mtica— de diferen-
tes pasados descontextualizados e inconexos que acentdan el eclectismo social y favo-
recen la autoalienacién colectiva. El arte abandona definitivamente el reino schille-
riano de la hermosa apariencia para entrar en el de la apariencia sin mds —Ila apariencia
de la ensofiacién evasiva que distorsiona la autocomprensién humana, encubriendo Ia
pugna por lo etro —objetivo natural del arte— en la nostalgia narcisista de lo que nun-
ca fue.

El héroe, escribié Goethe en su gran novela de la desilusién romdntica, se repliega
en el alma, afirmacién extrema de si mismo frente al no-yo del mundo exterior: debe
entonces interpretar el mundo a partir de su propia experiencia. Esta tensién metafi-
sica penetra el discurso entero de Walter Benjamin. De Brecht asimila, empero, que
la auténtica perspectiva de transformacién se fragua en la crisis interna del yo creador
del artista. En la obra de madurez de Benjamin se perfila una alternativa acerba a la
desolacién moral decretada por el fascismo. Nos habla de aquellos constructores que no
edifican ya sobre el terreno seguro de la tradicién pero que fueron capaces, a contra-
pelo, intempestivamente (Gegen den Stich), de salvar algo de ese pasado lejano arrancin-
dolo de su contexto natural, «sustrayéndolo al humus que le era propio». De esos frag-
mentos, acumulacién de citas inarticuladas en un proceso de desubjetivizacién extre-
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Walter Benjamin (Parss, 1937). Foto de Gisele Freund

ma, habrd que tejer el Teppich der Erinnerung del futuro. ¢Qué otra cosa pretenden las
«figuraciones barbaras» de Paul Klee?

La sefiora Lisa Fittko, compafiera del ultimo viaje de Benjamin, acaba de recons-
truir (1980) su itinerario hacia la nada —del vigjo Benjamin, como carifiosamente le llama, y
apenas contaba 48 afios, a través de la ruta Lister por el Pirineo Catalin. Enfermo, obligado
a detenerse a cada paso, arrastra imperturbable la gruesa cartera que contiene los borra-
dores de la Passagen-Werk. «<El mundo quedaba al margen, pero no la politesse de ese hom-
bre, Gnico y extrafio, que sabia bien que retroceder era imposible». Metédfora cruel del
compromiso intelectual en busca de una verdad «cuya llama arde sobre los viejos sar-
mientos del pasado y en la leve ceniza de lo vivido», como escribiera de Goethe en
1924.

JOSE FRANCISCO YVARS
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