

---

---

## Travesía de la noche

---

---

### I

*De aquel invierno de los cazadores  
--bulliciosos y breves días--  
sólo queda una voz perdida  
entre la oscura vegetación de los sueños:  
sólo una voz lejana y apagada  
y un espejo en el que nadie podrá encontrar  
el rostro sumergido en el estanque del sueño.*

### II

*La noche se cierra sobre la memoria:  
oscuros estanques, espejos vegetales,  
que debilmente reflejan  
los pasos de un caminante  
hacia el corazón del bosque.*

### III

*Atrás quedan las partidas de caza,  
los rastros seguidos y borrados  
en la nieve apagados los ladridos.  
La presa perdida al final del día  
en el límite protector del bosque.*

### IV

*Borra las huellas, ocúltase en el bosque,  
en él se pierde.  
Los perros detienen su persecución.  
La trompa llama a la jauría:  
en la espesura cada vez más débil,  
ramas, hojas, el ruido de sus pasos.*

### V

*El grito del pájaro llamando a la noche  
atraviesa el bosque y llega al fugitivo.*

*Hacia él dirige rápidos sus pasos,  
envolviéndose en el humo de una hoguera  
que se apaga como la última luz de la tarde:  
ya sólo un incendio en las copas de los árboles.*

## VI

*Nocturno y testigo de la infamia,  
de la transformación,  
del fuego fatuo y del ahorcado,  
su pesado vuelo se alza  
contra una cortina de nieve:  
red y bosque y presa.  
Nocturno y a veces ruidoso testigo,  
vuela de un bosque a otro  
llevando en su grito  
el eco de una voz perdida.*

## VII

*Cae, cae incesantemente la nieve  
en la apagada memoria del fugitivo.  
Cuántos, cuántos reinos perdidos.  
Los restos de un ejército helado  
vuelven su espalda definitivamente  
a los bastiones de una ciudadela  
que queda humeante, inmóvil,  
allí donde la noche no ha caído:  
ciudadela sin nombre que nunca existió.*

## VIII

*El pájaro bate sus alas  
y lanza su grito  
cuando los pasos del caminante perdido  
le dan la espalda y se alejan  
para perderse en otro sueño.*

## IX

*Toda la noche estuvieron rodando  
por las habitaciones vacías de la casa.  
Escucharon el viento sur entre los árboles  
y el ruido de la lluvia  
sobre la primera alfombra de hojas.  
Más allá de las ventanas cerradas*



*que la anuncia a todo insomne vigía,  
una mano descorre una cortina  
sobre un paisaje nuevo:  
la máscara se despoja de su disfraz.*

### XV

*Allí, en esa luz del último sueño,  
se alza con su vuelo sin sombra  
el caballo de la aurora.  
Un ciego buscador de prodigios  
lo contempla desde el límite del bosque.*

### XVI

*Asciende grisácea y silenciosa la mañana  
dentro de una habitación hoy destartalada  
que bien pudiera guardar una barca.  
Y en su popa, contra el muro,  
un insomne vigía hacia la noche.*

MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ