La mdquina que Cristébal Coldn armé a martillazos en la Espadiola era una suerte
de bricolage, algo asi como un vacuum cleaner medieval. El flujo de la naturaleza islefia fue
interrumpido por la succién de su boca de fierro para ser re-distribuido por la tuberia
trans-atlintica y depositado en Espafia. Cuando hablo de naturaleza islefia lo hago en
términos integrales: indios y sus artesanias, pepitas de oro y muestras de otros mine-
rales, especimenes autdctonos de la flora y 1a fauna, y también algunas palabras como
tabaco, canoa, hamaca, etc. Todo esto llegé muy deslucido y escaso a la corte espafiola
(sobre todo las palabras), de modo que nadie —saivo Colén— se hacfa ilusiones con
respecto al Nuevo Mundo. El mismo modelo de mdquina (piénsese en una herreria
llena de ruidos, chispas y pavesas), con algun perno de mds por aquf y algin fuelle por
alld, fue instalada en Puerto Rico, en Jamaica, en Cuba y en algunos miserables esta-
blecimientos de Tierra Firme. Al llegar los tiempos de las grandes conquistas —la cai-
da de los altiplanos aztecas, incas y chibchas— la mdquina de Colén fue re-modefada
con premura y, trasladada a lomo de indio por las cordilleras, fue puesta a funcionar
en media docena de lugares. Es posible determinar la fecha de inauguracién de esta
méaquina. Ocurrié en la primavera del afio 1523, cuando Cortés, al control de las pa-
lancas y pedales, fundié parte del tesoro de Tenochtitlin y selecciond un muestrario
de objetos de lujo para ser enviado por la tuberfa trans-atlintica. Pero este proto-tipo
era tan defectuoso, que la miquina de transportacién —la tuberfa—- sufrié una irre-
parable ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los corsarios
franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que conducfan el tesoro a
Espaiia, y ¢l emperador Carlos V perdi6 toda su parte (20%) del negocio mexicano de
aquel afio. Aquello no podfa volver a ocurrir. Era preciso perfeccionar la mdquina.

A esta altura pienso que debo aclarar que cuando hablo de maquina, hablo de ma-
quina de médquinas, concretamente de la mdquina la mdquina la miquina; es decir,
toda miquina es una cadena de miquinas acopladas, y cada una de estas mdquinas in-
terrumpe el flujo que provee la maquina precedente; se dird, con razén, que una mis-
ma miquina puede verse alternativamente en términos de flujo y de interrupcién, y
en efecro, as{ es. Tal nocién, como se veri, es fundamental para esta re-lectura del Ca-
ribe, pues nos permitird pasar a otra todavia mds fundamental.

En todo caso, en los afios préximos los espafioles introdujeron cambios tecnologi-
cos mayores y ampliaciones sorprendentes. Tanto es asf que, hacia 1566, la pequefia y
rudimentaria maquina de Colén habia devenido en la Miquina M4s Grande Del Mun-
do. Esto es absolutamente cierto. Lo prueban las estadisticas: en el primer siglo de la
colonizacién espafiola esta miquina produjo més de la tercera parte del oro producido
por todo el mundo en esos afios. La miquina no sélo producia oro; también producia
plata, esmeraldas, brillantes, topacios, perlas y cosas asi. La cantidad de plata derretida
que goteaba de la enorme armazén era tal, que en la estacion del Potosi las familias
vanidosas, luego de cenar, tiraban por la ventana el servicio de plata junto con las so-
bras de comida. Estas fabulosas entregas de metales preciosos fueron resultado de va-
rias innovaciones; implantacién de un excelente sistema de itinerarios; implantacién
-de un sistema auxiliar de traccién (el tren de mulas); utilizacidn de la energfa del vien-
to y de las corrientes marinas para acelerar el flujo de produccién; implantacién de un
costoso sistema de salvaguardia y de medidas de control; implantacién de un sistema
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de estaciones de bombeo y re-alimentacidn; pero, sobre todo, la implantacién del sis-
tema de flotas. Sin el sistema de flotas los espafioles no habrian podido depositar en
los muelles de Sevilla mds oro y plata que el que cabia en sus bolsillos. Se sabe quién
perfeccioné este extraordinario sistema (méquina acoplada a médquina acoplada a mi-
quina, etc.): Pedro Menéndez de Avilés, un asturiano genial y cruel. Si este hombre,
u otro, no hubiera inventado la mdquina flota, el Caribe seguirfa estando ahi, pero tal
vez no serfa un meta-archipiélago.

La miquina de Menéndez de Avilés era en extremo tan compleja y fuera de las po-
sibilidades de cualquier otra nacién que no fuera Espafia. Era una méquina integrada
por una miquina naval, una miquina militar, una mdquina territorial, una miquina
geo-politica, una mdquina burocritica, una maquina comercial, en fin, por tode un des-
comunal parque de miquinas que no vale la pena continuar identificando. Lo dnico
que importa hasta aqui es que-era una mdquina caribeiia, una maquina instalada en el
mar Caribe y acoplada al Atlintico y al Pacifico. Esta méiquina fue puesta a funcionar
en 1565, aunque fue probada en un simulacro de operaciones en 1562. Ese afio Pedro
Menéndez de Avilés, al mando de 49 velas (incluyendo seis galeones de guerra), zarpd
de Espaiia con el suefio de taponear los salideros de oro y plata por concepto de nau-
fragios y ataques de corsarios y piratas. Su plan era el siguiente: en lo adelante la na-
vegacién entre las Indias y Sevilla (el anico puerto autorizado para el comercio trans-
atldntico) se harfa en convoyes compuestos por transportes, barcos de guerra y embar-
caciones ligeras de reconocimiento y aviso; los cargamentos de oro y plata sélo se to-
marfan en fechas fijas del afio y en un reducido niimero de puertos del Caribe (Carta-
gena, Nombre de Dios, San Juan de Ulua y otros secundarios); se construirian forta-
lezas y se destacarian guarniciones militares no sélo en estos puertos, sino también en
aquéllos que pudieran defender los pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo
Domingo, Santiago de Cuba, la costa oriental de la Florida y, en primer término, La
Habana); todos estos puertos servirian de base a escuadrones de guardacostas y patru-
lleros, cuya misién seria barrer de piratas, corsarios y contrabandistas las aguas caribe-
fias, al tiempo que prestarian servicios de salvamento a las naves de los convoyes que
sufrieran algin percance. (El plan fue aprobado).

Generalmente se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al afio en-
traban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas de las Américas.
Pero esto no es del todo correcto. El sistema de flotas era, ademds una mdquina de
puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, fortalezas, guarniciones, milicias, astilleros, al-
macenes, depésitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas, plazas, iglesias, pa-
lacios, calles y caminos, que se conectaba a los puertos mineros del Pacifico mediante
un enchufe de trenes dé mulas tendido a través del istmo de Panam3. Era un sistema
articulado sabiamente a la geograffa del Caribe, y sus mdquinas estaban dispuestas de
modo tal que pudieran utilizar a su favor la energfa de la gran Corriente del Golfo y
del régimen de vientos alistos propios de la regién. El sistema de flotas generd todas
las ciudades del Caribe hispdnico y las hizo ser, para bien o para mal, lo que son hoy,
en particular La Habana. Era alli donde ambas flotas (la de Cartagena y la de Vera-
cruz) se reunian para hacer un imponente convoy de mds de cien barcos y emprender
juntas el camino de regreso. En 1565 Pedro Menéndez de Avilés, luego de degollar
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con helada serenidad a medio millar de hugonotes establecidos en la Florida, comple-
t6 la red de ciudades fortificadas con la fundacién de San Agustin.

Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas de México y
el Peru, éstas deben verse como miquinas acopladas a otras mdquinas; esto es, en tér-
minos de produccién (flujo e interrupcién). Tales maquinas mineras, por si solas, no
hubieran servido de mucho a la acumulacién de capital mercantil en Europa. Sin la
miquina Caribe (desde el proto-tipo de Coldén hasta el modelo de Menéndez de Avi-
1és), los europeos se hubieran visto en la ridicula situacién del jugador de mdquinas
de monedas que logra obtener el jack-pot pero carece de sombrero.

Hubo, sin embargo, una méquina caribefia infinitamente mds util y productiva que
la miquina flota. Esa mdquina, esa extraordinaria médquina, existe todavia. Se llama:
la plantacién.

Sus proto-tipos nacieron en el Levarte, después de la época de las Cruzadas, y se
extendieron hacia el occidente. En el siglo XV los portugueses instalaron su propio
modelo en las islas de Cabo Verde y en las Maderas, con éxito asombroso. Hubo cier-
tos hombres de empresa —como el judio Cristébal de Ponte y el Jarife de Berberia—
que intentaron construir modelos de esta familia de miquinas en las Canarias y eni la
costa marroqui, pero el negocio era demasiado grande para un solo hombre. En rea-
lidad, hacia falta todo un reino, una monarquia mercantilista, para impulsar en grande
los engranajes, ruedas y molinos de esta poderosa mdquina. Quiero llegar al hecho de
que, a fin de cuentas, los europeos controlaron la fabricacién, el mantenimiento, la tec-
nologia y la re-produccién de las médquinas plantaciones, sobre todo en lo que respecta
al modelo de producir azicar. (Esta familia de mdquinas produce casi siempre azicar
de cafia, café, cacao, algodén, indigo, te, bananas, piiias, fibras y otras mercancias cuya
produccién es imposible o no es rentable en las zonas de clima templado).

Pero de todo esto se ha escrito tanto que no vale la pena bosquejar siquiera la in-
creible y triste historia de esta maquina. No obstante, habra que decir algo, un minimo
de cosas, por ejemplo, lo singular de esta mdquina es que produjo, también no menos
‘de diez millones de esclavos africanos y millares de coolies (de la India, de la China, de
la Malasia). Todo esto, sin embargo, es aun poco: las méaquinas plantaciones produje-
ron capitalismo mercantil, capitalismo industrial, (ver, Eric Williams, Capitalism and Sla-
very), subdesarrollo africano (ver. Walter Rodney, How Europe Underdevelbped Afyica), po-
blacién caribefia (ver, Ramiro Guerra, Azsicar y poblacion en las Antillas), produjeron im-
perialismo, guerras, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands, alianzas, in-
tervenciones, banana-republics, dictaduras, revoluciones, e, incluso, socialismo totalitario.

Se dird que este catilogo es innecesario, que todo este asunto es archi-conocido.
Pero, ¢cémo dejar establecido que el Caribe no es un simple mar o un grupo de islas
divididas por distintas lenguas y por las categorias de Antillas Mayores y Menores, de
Islas de Barlovento y de Sotavento? En fin, ¢écémo dejar establecido de una vez por
todas que el Caribe es un meta-archipiélago? Si esto ha quedado claro no hay por qué
seguir hojeando las piginas amarillas de la historia, esa guia de teléfonqs que hace po-
sible la comunicacién mis alld del tiempo y del espacio, pero que nunca nos da la cer-
tidumbre de la «presencian. Hablemos entonces del Caribe que se puede ver, tocar,
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