
El tema dista mucho de estar agotado, pero es preciso seguir adelante. Sé que hay 
dudas y preguntas al respecto, y alguna habrá que responder. Alguien podría pregun
tar, por ejemplo, que para qué sirve caminar «de cierta manera». En realidad no sirve 
de mucho; ni siquiera bailar «de cierta manera» sirve de mucho en términos de pro
ducción industrial. Una improvisación de jazz (música en la órbita del Caribe) que con
siga descentrar los cánones bajo los cuales la pieza es interpretada, tampoco sirve de 
mucho. Cierto que la improvisación puede ser grabada por una compañía de discos, 
pero lo que se produce industrialmente es el disco, no la improvisación; ésta se halla 
indisolublemente ligada a un espacio-tiempo que no es re-producible. Claro, la com
pañía en cuestión nos tratará de persuadir de que no nos está vendiendo un fantasma; 
más aún, esta u otra compañía intentará demostrarnos que si adquirimos ciertos con
troles y aparatos podremos escuchar el fantasma de la improvisación mejor que la im
provisación misma. Esto, desde luego, no es necesariamente falso. La trampa está en 
dar por sentado que «escuchar» es el único sentido al que apela la improvisación. En 
realidad la improvisación, si ha alcanzado el nivel «cierta manera», ha penetrado todos 
los espacios perceptivos de los individuos presentes, y es precisamente esta «totalidad» 
la que lleva a percibir la unidad imposible, el locus ausente, el centro que ha echado a 
volar y sin embargo está ahí, dominante y dominado por el performance del solista; es 
esta «totalidad» la que conduce a los presentes a la otra «totalidad»: la del ritmo-flujo, 
no la del ritmo y flujo que es la propia de la producción industrial, de las máquinas 
computadoras, del psico-análisis, de lo sincrónico y lo diacrónico; en resumen, para lo 
único que sirve bailar o tocar un instrumento «de cierta manera», es para desplazar a 
los concurrentes hacia un territorio donde no actúan las tensiones de la oposición 
binaria. 

Se dirá que esta propiedad de desplazar centros sin desplazarlos no es sólo priva
tiva de la cultura del Caribe. Algo semejante alcanzan las culturas orientales a través 
de la meditación, para poner un ejemplo. Sí, es cierto, sólo que en el caso de la cultura 
del Caribe se precisa una audiencia, un público, y ahí radica su propia especificidad. 
El performance caribeño, incluso el acto cotidiano de caminar, no se vuelve hacia el per-

Jormer sino que se dirige hacia el «otro»; es, sobre todo, un intento de seducir al «otro» 
mediante el deseo del performer de establecerse como objeto del deseo del «otro». Tal 
vez por eso las formas más naturales de la expresión cultural caribeña sean el baile y 
la música populares; tal vez por eso los caribeños se destaquen más en deportes espec
taculares (el boxeo, el base-ball, el cricket, etc.) que en deportes más recogidos, más 
austeros, donde el espacio para el performance es menos visible (la natación) o se en
cuentra constreñido por la naturaleza o las reglas del deporte mismo (el tiro, la esgri
ma, la equitación, el tenis, etc.). Aunque se trata de un deporte aborrecible para mu
chos, piénsese un momento en las enormes posibilidades de actuación que ofrece el 
boxeo: los boxeadores bailando sobre la lona, rebotando contra las cuerdas, la elegan
cia deljab y del side-step, el sentido decorativo del bolo-punch y del upper-cut, el ritmo im
plícito en todo waving, los gestos teatrales de los boxeadores (el expresionismo de las 
muecas y ademanes de desafío), la opción de hacer el papel de villano en un round y 
de caballero en el siguiente, la actuación de los personajes secundarios (el referee, los 
seconds, el médico, los jueces, el anunciador en su smoking, el hombre de la campana), 
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y todo eso en un escenario perfectamente iluminado, lleno de sedas y colores, la san
gre, los fotógrafos, los gritos y silbidos, el dramatismo del knock-down, el público de pie, 
los aplausos. No es de extrañar que los caribeños sean buenos boxeadores, y también, 
por supuesto, buenos bailadores, buenos caminadores, buenos cantantes, buenos mú
sicos, para decirlo en breve, buenos improvisadores, buenos performers, y por último, bue
nos escritores. 

Ya sé, se dirá que la literatura es un arte solitario, privado, tan callado y ardiente 
como una plegaria. Falso. La literatura es, sin duda, la expresión más espectacular del 
mundo. Esto es así porque es un sistema de textos, y nada hay que sea tan espectacular 
como el texto. Habría que recordar que lo que escribe un autor, bien a máquina de 
escribir, a mano o en una computadora, no es texto, sino algo previo cualitativamente 
distinto: un pre-texto. Para que un pre-texto se transforme en texto deben mediar cier
tas etapas, ciertos requisitos, cuya enuí .eración obviaré por razones temáticas y de es
pacio. Me basta con decir que el texto nace cuando es leído por el «otro»: el lector. A 
partir de ese momento el texto se auto-establece como un acto infinito de doble se
ducción. En cada lectura el lector seduce al texto, lo transforma, lo hace suyo; en cada 
lectura el texto seduce al lector, lo transforma, lo hace suyo. Si esta doble seducción 
llega a alcanzar la intensidad del punto «de cierta manera», tanto el texto como el lec
tor trascenderán sus respectivos centros sin trascenderlos. Esta posibilidad de lo im
posible ha sido estudiada filosóficamente, epistemológicamente, por el discurso post-
estructuralista. Pero el discurso post-estructuralísta se corresponde con el discurso post
industrial, y el discurso caribeño es pre-estructuralista y pre-industrial; además, para 
colmo, es un discurso no discursivo. Quiero decir con esto que el espacio «de cierta 
manera» es tomado por el pensamiento post-estructuralista en tanto epistema, mien
tras que el discurso intuitivo caribeño lo llena en tanto zona límite del Ser. 

Un lector francés puede seducir al texto, digamos, de Cien años de soledad, pero no 
puede ser seducido «de cierta manera» por éste. Me explicaré. La capacidad de seduc
ción del lector francés es tal —Sartre, Lévi-Strauss, Barthes, Lacan, Althusser, Fou-
cault, Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, etc. (trato el texto como objeto femeni
no)—, que Cien años de soledad caería rápidamente en los brazos de estos consumados 
lectores-amantes, sabiendo de antemano que iba a ser poseído de manera jugosa y pro
ductiva, algo memorable, algo para recordar. Sabría, también de antemano, que el af-
faire no pasaría de ser una intensa aventura sin perspectivas, pues sus artes de seduc
ción se desplegarían más acá o más allá del corazón (es un decir) de estos experimen
tados amantes. En realidad, los únicos que pueden ser seducidos «de cierta manera» 
son los caribeños, o si se quiere, los Pueblos del Mar. Esto explica por qué Gabriel 
García Márquez, el custodio o tutor de Cien años de soledad, fue promovido por el Caribe 
a los efectos de recibir un premio Nobel y como se le estima un candidato permanente 
a la presidencia de su país. El Caribe en pleno fue seducido por esta novela. 

Un lector no caribeño puede disfrutar el texto de Cien años de soledad, pero no puede 
ser transformado «de cierta manera» por éste. Intento decir que esta novela puede ser 
vista con buenos ojos por la sociedad post-industrial; para el caribeño, sin embargo, su 
lectura será una experiencia trascendental: una experiencia del Ser. 

Una pregunta pertinente sería: ¿cómo es plausible siquiera empezar a hablar de li-
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teratura caribeña cuando su mera existencia no es probable? La pregunta, por supues
to, se referiría a la cuestión del poli-lingismo que parece dividir irreparablemente a la 
literatura del Caribe. Pero a esta pregunta yo respondería con otra pregunta: ¿es más 
prudente acaso considerar Cien años de soledad como una muestra de la literatura espa
ñola, o la obra de Césaire como un logro de la poesía francesa, o bien a Machado de 
Assis como un escritor portugués y a Wilson Harris como un escritor inglés que ha emi
grado a Inglaterra? Ciertamente, la respuesta sería un rotundo no. Entonces la propo
sición sería: no hay literatura caribeña; lo que existe son literaturas escritas en los blo
ques anglófonos, francófonos, etc., del Caribe. Estoy de acuerdo con esta proposición. 
Claro está, sólo en términos de una primera lectura. Por abajo de árbol, arbre, tree, etc., 
hay una misma isla que se «repite hasta transformarse en meta-archipiélago. No hay 
centro ni bordes, pero hay tropismos comunes que se manifiestan de modo diferen
ciado y luego, gradualmente, van asimilándose a contextos africanos, europeos, indo-
americanos, asiáticos, hasta el punto en que ya no es posible diferenciarlos. ¿Cuál sería 
un buen ejemplo de este paso más allá de la ultima Tule? El campo literario siempre es 
conflictivo (nacionalismos estrechos, pasiones, debilidades humanas); el ejemplo no se 
referirá a un autor literario sino a un autor de ideas: Martin Luther King. Este hombre 
fue norteamericano sin dejar de ser caribeño, o viceversa. Su ancestro africano, los ma
tices de su humanismo, la antigua sabiduría que encierran sus pronunciamientos, su 
vocación de improvisador, su altivez cordial, su capacidad de seducir y ser seducido, 
y sobre todo, su vehemente condición de «soñador» (I had a dream...) y átperformer, cons
tituyen el costado caribeño de su incuestionable idiosincracia norteamericana. Martin 
Luther King ocupa y llena el espacio donde el caribeño se conecta al negro norteame
ricano; ese espacio también puede ser significado por el blues. 

Perseverar en el intento de remitir lo caribeño a una geografía dada, es estéril e 
insensato. No hay escritores que nacieron en medio del Mar Caribe, y no son caribe
ños por su escritura; hay otros que nacieron en New York, y sin embargo lo son. No 
obstante, como dije, hay manifestaciones bien diferenciadas, y éstas ocurren con ma
yor frecuencia en torno al eje que va desde la desembocadura del Amazonas hasta el 
delta del Mississippi, y cuya anchura comprende la costa norte de Suramérica y Cen-
troamérica (hasta Veracruz), el viejo puente arahuaco-caribe, y partes no del todo in
tegradas de los Estados Unidos donde aún subsisten vestigios de la colonización espa
ñola (Key West), de la colonización francesa (Louisiana), del Oíd South (la planta
ción), o bien en algunas ciudades donde la densidad de la población caribeña es cosa 
notable (Miami, New York). 

Bien, es preciso hablar de los tropismos comunes que presenta la literatura multi-
lingüística del Caribe. A este respecto pienso que el movimiento más perceptible que 
ejecuta el texto caribeño es, paradójicamente, el que más tiende a proyectarlo fuera de 
su condición de texto: un desplazamiento hacia el mito. En realidad debía haber di
cho: hacia el mito y la música. Claro, en ambos casos se trata de «máquinas para la su
presión del tiempo». Este intento de evadir las redes de la inter-textualidad para inte
grarse en sistemas no discursivos o trans-históricos, siempre resulta —por supuesto— 
en un fracaso. A fin de cuentas un texto es y será ad infinitum un texto, por más que 
se proponga ser otra cosa. No obstante, este intento de fuga fallido deja su marca en 
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