
Poemas* 

Araña 

Por cada uno que mira, en el espejo siempre hay dos: 
uno que mira y otro que está muerto. 

El que mira sospecha que está siendo atrapado 
por la trama absorbente de la perspectiva, 

Y el que está muerto ríe. 

Nudo 

Las miradas han ido acumulándose 
para formar sobre el vacío más dócil 
el law retorcido de la imagen que habla 
del lazo que se enreda 
sin objeto, tan sólo 
para que un día, al apretarse tanto 
y humedecerse sobre la mascarilla 
de un rostro muerto, el nudo 
se deshaga suavemente 
y las miradas libres se den cuenta 
de un detalle imprevisto en el paisaje. 

Glosa 

Dialogo con el hombre que siempre va conmigo, 
pero también con la mujer, algo mayor que yo, parca en palabras, 
que va conmigo muy atenta al presente, 
y dialogo con el adolescente visionario 
todavía empeñado en ser el único que siempre va conmigo, 
incapaz de escuchar a un viejo delgado y elegante 
que me acompaña ironizando sobre mis horrores al vacio. 
Y aún debe haber otros. 

* Del libro inédito EJ decir. 
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Quien habla solo así, repleto de interlocutores, 
espera no morir, porque alguno de ellos quedará, 
a lo mejor el más inadvertido, 
que espera la ocasión de irse solo 
hablando con el hombre que siempre irá con él, 
y la mujer, y los demás, entre quienes también 
podrá escaparse alguno, 
y así sucesivamente. 

Lectura 

De pronto, levantar la vista de este libro 
y ver la luz del día siguiente de haber muerto, 
los tejados barridos por el humo invernal, 
los gorriones con su idéntica prisa de desconfiados, 
esta habitación con su franja de sol y sus cactus lentísimos, 
esta mesa de segunda mano, 
este libro anotado al margen, 
estas anotaciones, 
este margen. 

Agosto del 50- Pavese 

El desnudo tendido en la playa a medio día 
ve cómo el sol está empeñado en un atardecer irrepetible 
noventa grados más atrás, ante un muchacho oscuro 
vestido con apaños de ropa de su padre, 
y cómo al otro extremo del compás 
amanece por fin para un anciano insomne 
que durante un día más puede intentar aún 
llegar a tiempo a cada instante que ha vivido. 

Suena un disparo, y al volverse 
las tres miradas a la vez, ven roto 
el dorado cordón umbilical 
que une la luz al mito. 

Página de Diario 

Qué día, este que acaba, para tacharlo pronto, 
qué día de luz intemporal con su sombra de siglos, 

20 



con su espejismo en el asfalto, su amenaza de bomba 
y su inaudible voz en off detrás de alguien que mira mientras pasa, 
qué dia para escribir en el diario «nada a reseñar» 
mientras la mesa se derrumba y los cristales saltan, 
qué dia para irse sin decírselo a nadie, 
irse a mañana mismo, donde ya haya pasado 
el cansancio que me une para siempre a este dia. 

PEDRO PROVENCIO 
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Walter Benjamín en 1938 
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