
Discurso interrumpido sobre Walter Benjamin 

Primera interrupción 

Hay una imagen tópica de Walter Benjamin (1892-1940) según la cual fue escritor 
de una inconstancia enfermiza, cuya escritura es entrecortada y discontinua por defec
to. Pero, invirtiendo el orden y la valoración, puede dibujarse la imagen contraria, la 
de un pensador que confia en la teoría crítica, en tanto lo es por insumisión a sistemas 
y dogmas, por una suerte de perpetua y abierta disponibilidad del discurso ante las per
petuas aperturas de lo real. 

Adorno creía que el gran tema de WB era la reconciliación de la historia con el 
mito, o sea la vuelta a la consideración de los hechos culturales como naturales. En 
cierto modo, ésta es también la empresa robinsoniana de Freud. En efecto, el psicoa
nálisis lee, bajo la fluencia de la historia, la remanencia del mito, una suerte de pre
historia irresuelta, recurrente, que hace del adulto un niño que no puede crecer y si
gue balbuceando y haciendo pucheros. 

Werner Fuld prefiere ser preciso y definitorio: 

WB nació en la alta burguesía y permaneció en ella, aunque proletarizado, y siempre fue un bur
gués; supo que no podía dejar su clase. Fue un intelectual que traicionó a su clase pero que no 
la cambió por otra. 

En carta a Gershom Scholem (17 abril 1931) se autorretrata: 

Un náufrago llevado por los restos del naufragio, encadenado al palo mayor, ya agotado, pero 
al que resta la chance de hacer una señal de salvación. 

Para Ernst Bloch el pensamiento de WB es como una tijera: un discurso con dos 
hojas cortantes que, al cisurar, se afilan mutuamente. 

Niño mimado, burgués que no puede ser adulto proletario, náufrago que intenta sal
var lo insalvable, historiador que asume la carga del mito, mitólogo que asume la car
ga de la historia, una hoja afila a la otra y ambas van cortando un discurso interrum
pido con la forma de esos confetti que se arrojan al aire en las fiestas multitudinarias 
donde se celebra el fin del tiempo y la regeneración del pasado. 

Sus escritos fueron recogidos después de su muerte y se empezaron a publicar, por 
inquietud de Adorno y de Scholem, en 1955. Este es el Benjamin adorniano, que en 
los años sesenta empieza a ser cuestionado por los jóvenes turcos de la izquiera alema
na (sobre todo los de la revista Alternative). Es conocido el asunto de que Adorno y, 
en general, los del Instituto de Investigaciones Sociales, censuraron algunos pasajes de 
WB antes de publicarlos (especie indignante desmentida por Leo Lowenthal, pero 
que parece tener base documental). La lectura adorniana de lo que pudiera haber de 
marxista en WB es lo que más fastidió a la juventud del sesenta. 
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Lo cierto es que la documentación sobre WB es tan intermitente como su obra, lo 
cual no deja de ser armonioso. Ahora, desde 1977, contamos con la edición monumen
tal de los Gesammelte Schrijien, en la casa Suhrkampf, al cuidado de Rolf Tiedemann y 
Hermann Schweppenhauser, sobre la base de lo recogido por Adorno y Scholem (cua
tro volúmenes divididos en más tomos). Pero de sus mil cartas sólo hay publicadas 
350. Tenemos también el libro de Scholem (Walter Benjamín díe Gescbichte eines Freunds-
cbaft, 1975) y la biografía de Werner Fuld (WB zwíscfon denStühkm, 1981), pero poco más. 
Su mujer Dora, muerta en Londres en 1964, no dejó nada escrito. Su amiga Jula Cohn 
quemó sus cartas al casarse en 1925 con Fritz Radt. WB aparece fragmentariamente 
en algunos libros de recuerdos que serán citados en su lugar. La memoria de los suyos 
es también intermitente. 

El fragmento como género, el discurso interrumpido, las mínima moralia no son pe
dazos de un todo que no pudo ser, son unidades formales en sí mismas. Nacen en la 
quiebra de la idea teológica de sentido que es propia de nuestro siglo, anunciada por 
Montaigne, Kierkeggard, los románticos alemanes, Nietzsche, y practicada por Valéry, 
Ortega, Borges, Octavio Paz, Antonio Machado (o Juan de Ma trena) y tantos otros: in
terpretar ya no es descifrar el sentido como un todo dado, positivo y previo al discur
so, porque la realidad ya no es una plenitud significante. Lo que significa es el discur
so de la explicación, su literalidad abierta, productiva de sentido en acto. Cuando deja 
de decir, se forma un hiato, ya que no hay un soporte de sentido que está fuera, en el 
cielo o el infierno de las ideas plenas y compactas. Estos hiatos van dando al tanteo 
significante ese carácter de interrupto que propone Benjamín. 

Una filosofía de la historia 

Hay dos historias para WB: una es el pasado del que somos la continuidad, la his
toria universal de la que se arranca la historia pura y simple, la historia inmediata, sin 
mediaciones, sin Vermittlung: una historia que está ahí (da íst), tirada en el tiempo, Dios 
sabe por quien y cómo: la existencia histórica. La otra historia es el presente, la actua
lidad Qetzfi&it), el tiempo mesiánico y pleno, opuesto al hueco y homogéneo del mero 
transcurrir existente. Para este presente, el pasado no ha pasado, es una tarea, una la
bor redentora, pues lo que resta de él es un clamor en el desierto, levantado por las 
víctimas de la historia. Claman por la interrupción de su curso, por la revolución, que 
se produce, de modo inexplicable, cuando se quiebra la continuidad heredada. Los opri
midos, movidos por el odio, se sublevan. He aquí a Blanqui, no a Kaustky (al menos, 
así lo entiende Rainer Rochlitz). 

Estas propuestas postumas de WB fueron rechazadas con horror por sus amigos del 
Instituto, que condenaban su mesianismo judaico en nombre de Marx. WB había ca
ricaturizado el materialismo histórico, representándolo bajo las especies de un teólogo 
que enseña a jugar al ajedrez a un autómata. La ciencia de la historia sería la preocu
pada por su rutina, por su ruta consabida, por seguir el mismo camino del pasado. 
Esto a WB no le interesa. 

A WB le interesa la revolución, pero en sentido opuesto a la dialéctica marxista: 
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la revolución no es el emergente o resultado de la historia, sino, al revés, su ruptura, 
mediante la cual el hombre recupera la felicidad perdida, liberándose del peso de la 
historia cristalizado en la sociedad. La revolución es el salto del tigre, pero no hacia el 
futuro, sino hacia el pasado, hacia el momento en que no existe la opresión institu
cionalizada en derecho (cf. Nietzsche: el verdadero progreso es la reacción, hay que 
volver al estado de naturaleza, repristinar el tiempo y dejar en libertad a la voluntad 
de dominio). 

Movido por el odio y el espíritu de sacrificio, el hombre se deshistoriza en la re
volución, restaura la hora cero de la historia. La dinámica de ésta se detiene, la natu
raleza vuelve a ser sagrada, cesa la violencia de los hombres sobre sí mismos y sobre 
el medio, éste retorna a ser finalidad y no instrumento gratuito ai servicio de fines hu
manos. La teoría crítica es, sobre todo, crítica de la Ilustración y del hombre histórico. 
Verdadero progreso, entonces, no es la línea de continuidad, sino su interferencia. De 
nuevo, la categoría de interrupción (cf. Rolf Tiedemann). 

WB ve la historia en una perspectiva ácrata, catastrofista, judaica, teñida del spken 
que es el sentimiento correspondiente a una catástrofe que no cesa. La gráfica en esta 
imagen: 

El curso de la historia, tal como se presenta bajo el concepto de catástrofe, no puede pretender 
sobre el filósofo más que ser el caleidoscopio en las manos de un niño. Cada vez que lo hace 
girar, un orden se destruye y es reemplazado por otro nuevo. El caleidoscopio debe ser roto. 

Romper el caleidoscopio es romper con todos los órdenes, librar al hombre del so
metimiento a la idea misma de un orden. He aquí lo ácrata de la filosofía benjaminia-
na de la historia. Pero, como el momento de la supresión del orden no llega nunca, 
como —judaicamente— el Mesías es una promesa que no se cumple, entonces la his
toria sólo se puede encaminar a la catástrofe. 

El interés de WB por el origen de la tragedia barroca alemana es familiar a dicha 
filosofía: la Historia es una historia trágica, cuyo final obligado es el Juicio Final. Tal 
vez, lo que movía a WB a seguir en este camino, era el mundo histórico que le (nos) 
tocó (toca) vivir: un armatoste barroco y trágico que parece advertir su propia catás
trofe. Ahora bien ¿advertirla es la mejor manera de evitarla? ¿Considerarla trágicamen
te es la mejor manera de no evitarla? 

WB y su amigo Scholem discurrían sobre esto en 1934, el primer año del nazismo. 
Eran dos judíos hablando de un tercero: Franz Kafka. El mundo de Kafka es el mundo 
de la Revelación pero que, en lugar de llevar hacia la Redención, lleva a la Nada. La 
Revelación es problemática porque no se puede actualizar en Redención. Otra vez: el 
Mesías ha dicho que vendría, pero no vendrá nunca. 

Es pensable que Scholem y Benjamín divergieran. Scholem era judío pero no ácra
ta. Veía la sabiduría como tradición, transmisión irreflexiva de un saber que se supone 
fundado en la mencionada Revelación. El saber puede pensarse pero así no aumenta: 
sólo genera comentarios. Kafka, o el truco de Kafka es, para Scholem, decir que el tex
to sagrado, el texto revelado, se ha perdido, y dar sólo su comentario. Conocemos la 
jurisprudencia, pero no la ley. Kafka era, también, un interruptor, había puesto en>*F 
sis la Revelación creando la discontinuidad entre la ley y la glosa. Esta es clara, fiero 
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