aquélla es la total tiniebla. Del lado dcrata de Kafka, ante la desesperacién de Scho-
lem, cae Benjamin.

¢Intenté WB conciliar su mesianismo judaico con una visién marxista de la histo-
ria y con un existenciaiismo de corte heideggeriano, la historia como el ser-ahi o exis-
tencia pura del presente? ¢O, mis bien, es Adorno quien intenta salvar para el mar-
xismo al judio Benjamin?

El Mesias no vendrd, convirtiendo la Historia en una nostalgia mesidnica o spleen
de catistrofe. Pero ¢équé se dird en el Juicio Final? ¢Seremos los hombres absueltos de
nuestros pecados capitales, o sea el lenguaje y la historia, los que estoy cometiendo al
escribir estas palabras y t, lector, al leerlas? Si hemos caido, nos levantaremos el dia
del Juicio, daremos el salto del tigre que nos permitird recobrar la altura perdida. En
tanto el juez no aparece, somos una multitud pesada y opaca que no puede ser salvada,
para la cual las noticias de la ciencia nunca son la Buena Nueva y las bellezas del arte,
un mero entretenimiento en la vana espera, una habladuria para matar heideggeriana-
mente ¢l tiempo. En esta opacidad de una vida sin redencién se puede inscribir un
auténtico materialismo histérico. Dejémoslo aqui. En esta pesada y opaca palabra: agui

El Mesias no vendrd: menos mal. El crea la historia de la nada y la perfecciona,
es decir que la colma de si misma, pero también la anula, pues la perfeccién inmovi-
liza y la historia es dindmica, es historia de imperfecciones y carencias. Nada histérico
puede surgir del Mesias: el Reino de Dios no puede ser el #/s de la historia, salvo que
ésta se dirija a la consumacién, o sea al aniquilamiento, en cuyo caso el Reino de Dios
estaria detrds (cen?) la catdstrofe final.

Como se ve, la historia es misteriosa, como esos misterios medievales, puestas en es-
cena de la divina comedia del tiempo. La naturaleza es muda, el Juicio no ha llegado,
el tiempo es postergacién perpetua, enigma sin Dios, ya que Dios, creador de la na-
turaleza y juez de la historia, también calla, divinamente distante (y mudo: en el infi-
nito nada es audible). El filésofo y el artista, testigos, dan su declaracién intermitente.

Las causas perdidas

Georg Lukdcs y WB coinciden en cierta teoria del héroe. La tragedia barroca es-
tudiada por éste y la novela burguesa estudiada por aquél convergen en un héroe que
se define por un mismo destino (cumplido o desgarrado): ser un individuo que se rea-
liza como tal en medio de una sociedad que no se cumple como tal. Este héroe prac-
tica cierto «narcisismo de las causas perdidas». El héroe trigico sucumbe por no so-
portar el tiempo de Iz perfeccién: nace de una carencia (no tener un lugar en el mun-
do cotidiano) y no puede alcanzar la verdad (que no pertenece a la vida empirica, fa-
laz, inauténtica). El héroe lukacsiano se destruye en una Sptica pesimista, destrozado
por la rigidez del mundo social. El héroe benjaminiano anuncia a los personajes de la
novela politica del treinta (Malraux), que parten hacia la guerra mesidnica (donde tam-
bién se destrozan, pero activando la catdstrofe para acelerar el fin del mundo).

También los rebeldes de buena familia, como WB, se fascinan por el rol de perde-
dores en el proceso del mundo.
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El mal alumno

Se vincula normalmente a WB con la Escuela de Frankfurt. En verdad no se pue-
de decir que las relaciones entre ambos fueron éptimas, pero eran, al menos, cons-
tantes. WB conocié en Frankfurt, en 1923, a Siegfried Kracauer, Theodor Wiesengrund
(después Adorno) y Fritz Sternberg, de quien Bertolt Brecht aprenderia luego algo de
marxismo (cerrando el ciclo, WB se relacionaria con Brecht y serfa, tal vez, el primer
tedrico de su estética teatral). Ese mismo afio se £ ndé el Instituto, con el mecenazgo
de la alta burguesfa profesional y comercial judia alemana (el institutor fue un argen-
tino, cuindo no, Félix Weil, exportador de trigo y estudioso del marxismo, que se vol-
vid a la Argentina en 1930 por asuntos de familia y nunca tuvo incidencia intelectual
en el grupo, siendo su lider, en este sentido, Max Horkheimer, y contindose con unos
30.000 dolares anuales de renta para la fundacién). Revolucionario y marxista, aunque
no partidario, el Instituto se vio obligado a peregrinar judaicamente por Suiza, Fran-
cia, Londres y Estados Unidos, recalando en la capital del capital para convertirse en
su mds exquisita conciencia critica, ¢l mandarinato germinico de Nueva York.

En un pafs antisemita como Alemania, de un antisemitismo visceral y populista,
el judfo estaba obligado a construirse una posicién social sélida que le sirviera de com-
pensacién. Las finanzas, las profesiones liberales, la cultura eran vias de escape hacia
altos lugares ya que no podian conducir a la administracién civil, al ejército ni a la do-
cencia en las Hachschulen. El judio rico y culto tomaba, normalmente, el punto de vista
de la alta burguesia patriarcal y juzgaba a las demds capas de su clase con cierto desdén
que las asimilaba a la grey filistea. No era dificil que sus hijos mis inteligentes fueran
los intelectuales de la izquierda radical.

En el elitismo finalmente practicado por los de Frankfurt habfa una rafz de desi-
lusién: su juventud se habfa visto signada por el mayor fracaso revolucionario marxista
del siglo XX: la derrota del espartaquismo en 1919 y la ejecucién de Liebknecht y de
Rosa Luxemburgo. Adorno pudo decir alguna vez, en consecuencia: «La filosofia exis-
te porque el momento de su realizacién ha pasado». En el paic mas industrializado y
culto de Europa, el pueblo miés filoséfico y vanguardista y con la clase obrera mis po-
litizada del mundo capitalista, la revolucién no se dio. El pensamiento radicalizado de
los frankfurteses fue supérstite, pdstumo, y se tradujo en el radicalismo simétrico, el
de los mandarines.

Se ha acusado a la Escuela de ser un Olimpo marxista, a lo que Léwenrhal ha con-
testado: «No abandonamos la praxis, ella nos abandoné». El Partido Comunista, la
Unién Soviética, el proletariado occidental, todo fue dominado por variantes del pen-
samiento pequefioburgués, desde el catecismo del camarada Bujarin hasta la salsa de
tomate que cubre las diferencias sociales en los Estados Unidos y proclama la cotidia-
neidad de una igualdad inauténtica. El punto de vista de la alta burguesia repugnada
por el fariseismo y del judio cultivado que se vive como el chivo expiatorio, real o po-
tencial, de la sociedad burguesa en su conjunto, les permitié conservar la distancia cri-
tica, envuelta en la elegante defensa de una prosa bizantina y neblinosa. Hubo un ala
prosoviética en el Instituto (que en sus comienzos fue radicalmente antiestalinista), for-
mada por Wittfogel, Grossmann y Bloch, pero la estructura quedé en manos de los
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otros, a quienes los primeros denominaban «los cerdos de la calle 117» (sede de la Uni-
versidad de Columbia donde funcioné la Escuela en Nueva York).

El bienestar y el lujo como base de ese excedente simbdlico que es la cultura ter-
minaron siendo vindicados como valores (contra la irdnica opinién de Lukdcs, que los
definia como Gran Hotel Abismo). Dice otra vez Lowenthal:

El lujo es bueno. El resentimiento proletario contra la clase alta no produce buenos resultados
tedricos. Gozar no vulgariza. Gozar permite diferenciar, cuando no se es victima de un hedo-
nismo desenfrenado... El lujo es el camino preparatorio de la utopia.

En plena Alemania de la inflacién y la bancarrota, el Instituto era un oasis de me-
ditacién ilustrada y elegante. Pagaba con esplendidez a sus maestros y becarios, con-
taba con la escenografia patricia de Frankfurt y su universidad, entonces brillante, ar-
maba una red de contactos con zonas aledafias de la creacién cultural y el pensamiento
revolucionario que iba desde el teatro de Erwin Piscator a la editora Malik y el Ins-
tituto Marx-Engels. Burlonamente, se lo conocia por el Café Marx o Café Max (por Max
Horkheimer). El contexto era el pais intelectual mids notorio de Europa, bien que a
punto de caer en la trampa del nazismo.

Benjamin y la Escuela se sacaron chispas desde temprano. A €l no podia gustarle
el estilo verbal del discurso frankfurtés: WB era un escritor y consideraba, implacable-
mente, que toda jerga filosofica era «un lunfardo de rufianes».

Leyendo los ensayos benjaminianos sobre Baudelaire y Paris, Adorno los encontra-
ba antidialécticos y cargados de teologia judaica. El «nombrar las cosas por su nom-
bre», lo que Benjamin proponfa a la manera de Dios, le parecia midgico y positivista
(los dos pecados mds capitales).

¢éSentia WB que sus pies se apoyaban en un abismo cuando Adorno le clavaba estas
banderillas? ¢Qué abismo, acaso el del hotel neoyorkino? Tal vez las palabras de la Es-
cuela no lograran ofenderlo. En su iiltima manera, WB volvfa a centrarse en la cate-
goria de ménada (totalidad de la experiencia histérica) donde cabe todo lo viviente, lo
criticado, la critica y los criticos. En sentido filolégico, la critica era, para él, un mito:
la ménada se paraliza en una suerte de iluminacién mistica y surge el texto. Mito es
tanto el retorno al origen, a la forma primordial (Platén, Goethe) como lo nuevo, en
cuanto el origen es, precisamente, renovador por ser original. El mito se repite ince-
santemente pero sin agotarse, es la igualdad que nunca termina de constituirse y que
la conciencia alienada del capitalismo no percibe por estar, justamente, extrafiada del
origen. WB vuelve con pasién a aferrarse de un aforismo de Karl Kraus: Ursprung ist
das Ziel (El origen es la meta).

La Escuela y WB estaban unidos por su procedencia y por su historia, que acotaba
un haz de preocupaciones: los mismos temas, las mismas o parecidas claves. Eran pun-
tos de partida comunes, aunque el vagabundaje no coincidiera plenamente.

Si se lee programidticamente Ja obra de Horkheimer-Adorno-Marcuse se puede ver
que la Escuela intentd construir una teoria del conocimiento que fuera, al tiempo, una
teoria de la sociedad, a la vez que practicaba una sospecha metédica por todo pensa-
miento sistemitico, presumido de dogmitico. Hegel, Marx y Freud, si no fuentes, son
puntos de referencia obligados.

De Hegel toman la dialéctica como ciencia de la contradiccién, pero rechazan la
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