pobres, de solemnidad, santones de la estética, como aquel Sawa, persona transfigura-
da en personaje literario, al que también hizo un hueco en sus revistas. La bohemia
divina a veces era tan humana... También le ayuda al joven que empieza, perdido en-
tre la gloria, la libertad y el hambre parisinos. Los escritores latinoamericanos han des-
crito, como nadie, la fascinacion de Paris, esa locura de la fama literaria, el cosmopo-
litismo; el pan amargo de la libertad, comido con el sabor, a recuerdos de las patrias,
a despedidas, ligrimas y calabozos de dictadura. Uno de los hombres més cosmopoli-
tas, tan parisino, fue Gémez Carrillo. Ahi estin sus libros: Bobemia sentimental, En plena
bobemia, sobre el arte de ver y pasar; porque el bohemio era un enamorado de la vida
y al mismo tiempo un desengafiado. El «dandy» sobrevivia, entre el decadentismo y
el cinismo; €l bohemio literario llevado por los dngeles caidos de Verlaine, vivia entre
la iluminacién poética y el ajenjo, con mds miseria que gloria,

La mujer fue el paraiso y el infierno del poeta modernista, del bohemio. Mujer,
musa, amor tantas veces imposible; porque ya sefialé que el bohemio es un don Juan
de la belleza; es decir, un impaciente, un vividor superficial. Se puede ser un despil-
farrador de la propia vida/muerte, como les ocurria a Verlaine y 2 Rubén Dario. Otros
poetas como: Rimbaud, Gémez Carrillo o Villaespesa, vencieron los demonios inte-
riores. Les salvé la vida como placer, colot, exuberancia. El amor puede ser una des-
truccién —iqué bien apunté Aleixandre esta disyuntival— o una aventura galante;
sima para encontrarse con la propia nada o superficialidad. El amor como desventura
y el amor como aventura. Gémez Carrillo escribié novelas como E/ evangelio del
amor 'y El libro de las mujeres. El sexo, erotismo, amor, cualidades progresivas del
mismo misterio/realidad, son pasiones, obsesiones, sublimaciones, realidades, suefios,
donde mana la estética modernista y la edad ligera, casquivana, alegre y confiada, «be-
lle époquen que le tocd vivir a Gémez Carrillo.

1.4.  La «eronicay, género modernista

La prosa modernista incorpora un nuevo género, o subgénero: la llamada crénica.
Sus maestros eran franceses. Los modernistas, entre ellos Gémez Carrillo y Rubén Da-
rio la incorporaron a la sensibilidad del castellano. Rubén Darifo lo explica asi: «Acos-
tumbrado al eterno clisé espafiol del Siglo de Oro y a su indecisa poesia moderna, en-
contré en los franceses que he citado (cita a Catulle Mendes, Gautier, Flaubert, Paul
de Saint Victor) una mina literaria por explotar: la aplicacién de su manera de adjetivar
ciertos modos sinticticos de su aristocracia verbal al castellano. Lo demis lo daria el
caricter de nuestro idioma y la capacidad individual.» Rubén Dario fue director de la
revista Mundial, editada en Paris, en 1911,

Goémez Carrillo, en 1898 era corresponsal, en Paris, de E/ Libera/ de Madrid. Ad-
quiri6é fama como maestro de la «crénican, prosa cuidada, de ingenio sutil, aprendida
y modelada en la prosa francesa, implantada con éxisto en Espafia. Hay una revolu-
cion estética modernista en el verso y también la hay en la prosa. Esta perderi sus in-
fulas parlamentarias. (A lo Salmerén, Castelar, Donoso Cortés, su ampulosidad retéri-
ca.) También ese aire cotidiano, vulgar o prosaico de Galdés y los maestros de la no-
vela realista-naturalista. La transformacién modernista afectard al vocabulario escogi-
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do, preciosista, musical, colorista, al ritmo de la prosa, a la sintaxis. Enrique Gémez
Carrillo publicé un ensayo con el titulo elocuente: «El arte de trabajo la prosa artisti-
ca» *que es una poética, un conjunto de pensamientos que resumen su estética. (El ar-
ticulo salié a la luz con ocasién de la publicacién de un libro de Valle-Inclin.) Gémez
Carrillo era un adelantado formalista cuando escribia: «El arte literario, en efecto, lejos
de acercarse cada dia mis a las ideas, corre hacia las formas. Es un arte. Quizi es el
arte por excelencia...» «El arte debe ser el arte, sin teorias, como la belleza es la belle-
za, como el amor es el amor, como la vida es la vida.» Hay, aqui, implicito, un antia-
cademicismo visceral, una busqueda del primitivismo, los origenes puros de antes de
la cultura, cuando palabras que aparecen absolutas, belleza, amor, vida, eran la misma
verdad sencilla, Gémez Carrillo, y también los modernistas, separaba la creacién (arte)
de la critica (teoria). Luego se refiere al gusto estético, el «esprit de finesse», tan apren-
dido de lo francés.

1.5, Cosmopolitismo

Paris vale dos misas: la de gloria y la de «réquiem». Para los latinoamericanos ilus-
trados o literarios, Paris es la capital del mundo, el suefio de la cultura. Acaso Paris
sélo sea una invencién de ellos: Rubén Dario, Enrique Gémez Carrillo, César Vallejo,
Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda o Julio Cortdzar. La gloria casi siempre estuvo
mis alld del mar, en el exilio o el trasterramiento. Un continente nuevo puede ser tan
pequefio como la soledad de una habitacién. Cuando un escritor, siente que sus raices
se pudren, por falta de libertad o limitacién de horizontes, mejor arrancarlas y envuel-
tas en el dolorido sentir, transplantarlas en tierra extranjera. Al menos no moririn y
siempre habrd un dia de retorno, aunque sea en la imaginacién. De imaginacién tam-
bién se vive y se puede morir con esperanza.

El cosmopolitano fue una vocacién de los modernistas *. Sus patrias, en su pers-
pectiva, chicas, e incluso la inmensa América les era pequefia. Los modernistas no son
escritores del campo, sino de la ciudad, y aqui reside su modernidad. La ciudad, la
urbe, Paris, se convierte en un mito, mds que en una realidad. Han estado en Paris,
paseado, gozado y amado por sus calles, en suefios, antes de hacerse realidad. Cosmo-
polis: ciudad en el cosmos o el cosmos de la ciudad. Da igual. El universo es urbano.
La ciudad es el cielo y el infierno, verdad y quimera. La ciudad-mundo es Paris: Eu-
ropa, universo, modernidad. Los modernistas americanos eligen la civilizacién frente
a la barbarie; el arte lejano, estilizado frente a la naturaleza préxima, salvaje. Tal vez
uno de los pocos que consigui6 ser ciudadano del mundo, en la realidad viajera y vital,
mds alld de los suefios provincianos, fue Gémez Carrillo. Vivié en Paris, entonces la
ciudad del mundo, la cosmépolis en los suefios de los latinoamericanos. Fue viajero
por el mundo. Ahi estdn sus libros, crénicas varias, que nos dan una experiencia di-

3 ENRIQUE GOMEZ CARRILLO: Incluido en el volumen E/ Modersismo. Libreria de Fernando Fe. Ma-
drid, 1914.
4 Luis MONGUIO: «De la problemitica del modernismo: la critica y el cosmopolitismon. En el volumen

Estudios criticos sobre el modernismo, introduccién, seleccion y bibliografia de Homero Castillo. Gre-
dos, Madrid, 1974. '

186



recta de la vida, antes que libresca, ensofiada. Gémez Carrillo aunaba el estilo crénica
con la visién reportera, moderna, una prosa.é'htre la epopeya cotidiana y el lirismo ga-
lante. Escribié articulos para ABC; L.a Razdn y La Nacidn, ambos de Buenos Aires. Léan-
se sus libros: Vistas de Europa, L.a Grecia eterna, Literaturas exdticas, La miseria de Madrid. Su
libro En el corazon de la tragedia obtuvo en 1917 el premio Montyon de la Academia Fran-
cesa. Pensaba en francés y lo escribia. Se sentia americano, hispinico v europeo.

2.  Cosmobpolis

2.1, Una revista hispinica de E. Gimez Carrillo

Cosmdpolis es una revista de E. Gémez Carrillo, cuyo titulo casaba bien coh su
talante de hombre liberal y universal. Tras la experiencia interesante y frusissdas= por
causas econémicas— de E/ Nuwevo Mercurio, en 1907, buscaba la manera de sacar a
la luz una nueva revista que uniese en sus piginas a los mejores escritores de Espafia
y de América, ¢ incluso a internacionales; para que en la lectura y en el didlogo se co-
nociesen, pues se ignoraban con el desprecio o con la incomprensién. En la primera
pigina de Cosmdpolis, en la presentacién, Gémez Carrillo explica las muchas reti-
cencias y malos entendidos que existian por aquella época entre espafioles e hispanoa-
mericanos. A pesar del reconocimiento oficial a Rubén Dario, como jefe de la escuela
modernista, y su éxito aqui en Espafia, donde los poetas j6venes mds valiosos como
Juan Ramén Jiménez o Antonio Machado le proclamaron su maestro, permanecian to-
davia las cicatrices de las heridas coloniales; atin estaba cerca la derrota del 98, que
marcaria a la generacién de escritores espafioles. Gémez Carrillo cita la incompren-
sién de Baroja. Sin embargo, Unamuno colaboraba con frecuencia en diarios de His-
panoamérica, sobre todo en La Naciin de Buenos Aires, y se interesaba por la lite-
ratura hispanoamericana. Es cierto que habfa un espfritu de desdén hacia ésta, consi-
derada como colonial o inferior por parte de los escritores espafioles, aunque ya por
entonces hubiesen aparecido grandes autores con voz propia y obras importantes. En
realidad, la consagracion de la literatura hispanoamericana, a nivel internacional, no
se producird hasta la reciente explosién de lo que se ha llamado el «boom» de la no-
vela hispanoamericana.

A Gémez Carrillo, hombre puente sobre el Atlintico, debemos el acercamiento en-
tre ambos continentes, un intento serio de aproximacioén, de comprensién. Leemos en
la presentacion de Cosmipolis: «... Espafia y América forman un solo imperio espi-
ritual. Desgraciadamente, los espafioles conocen tan mal a América que Baroja ha po-
dido llamarla el continente estupido. Y los americanos conocen tan mal a Espafia que
muy a menudo la calumniany.

Gémez Carrillo critica el hispanoamericanismo, huero, de Ateneo y conferencia,
verborrea retérica de aquellos tiempos «ateneistas», de palabreria hueca en polémicas
culturales, lecciones magistrales, mitines y tertulias. La lengua hablada, academizante,
legalista, politica, alimentaba los periodos amplios, las imdgenes biensonantes de una
escritura sin hondura, sin intimidad, convertida en discurso. La sencillez de los no-
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ventaiochistas y el buen gusto modernista, transformaron una prosa parlamentaria, hue-
ra, redundante, en un estilo sencillo, claro o breve con paradigma en Azorin; o un es-
tilo decantado, ritmico, coloro, musical, de un Valle-Inclin o Juan Ramén.

Pero predicar el hispanoamericanismo a la manera de los sefiores del Ateneo y de
los ateneos es una labor vana, vaga y hasta algo ridicula. Hay que practicarlo. No hay
que decir: «Tras los mares existen muy grandes poetas». Hay que traerlos, como hay
que llevar a los de aqui a todos los pueblos que hablan la misma lengua. No sélo co-
nocimiento tedrico, sino prictico, didlogo en la conversacién, intercambio, coopera-
cién. (No era suficiente leer a Rubén Dario, Marti, Silva, Gémez Carrillo, Unamuno,
Valle-Inclin, Machado, era preciso también dialogar, aprobar o disentir.)

Gémez Carrillo crea Cosmdpolis como un universo abierto, plaza mayor, dgora,
pata escribir y hablar, para dialogar y comprenderse. «Yo querria hacer eso. Yo querria
que en las 200 pdginas mensuales de mi Cosmdpolis colaboran los mejores de Es-
pafia con los mejores de América, para que viéndose juntos se diesen cuenta de que
son individuos de la misma raza, hijos de los mismos padres, sofiadores de las mismas
quimeras...» Sobre las ruinas del imposible imperio politico, proclama el imperio espi-
ritual de una misma cultura y una misma lengua, un abierto cosmopolitismo de cono-
cimiento e intercambio y no el nacionalismo estéril que conduce al aislamiento y a la
muerte en un provincianismo de cortos vuelos.

Para su experiencia, esta vez contard Gémez Carrillo con la ayuda econémica de
un adinerado, el sefior Allende, que, ademds, es intelectual y amigo de las letras. Cos-
mdpolis nace financiada con 60.000 pesetas, cantidad que E. Gémez Carrillo cree ne-
cesario gastar en el primer afio, antes de que la revista fuese negocio, suma que el se-
fior Allende pone a su disposicién. Termina Gémez Carrillo: «Y he aqui cémo un sue-
filo mio, muy antiguo, que ningun editor habia querido estudiar a fondo, se convierte
en realidad por gracia de un intelectual que tiene ademds la suerte de ser millonario.»

2.2.  E! nimero uno: entre la literatura y el periodismo

Sale a la luz el primer nimero de Cosmdpolis en enero de 1919, como revista
de periodicidad mensual. Figura como director E. Gémez Carrillo y como secretario
de redaccién Alfonso Sola. De su continuidad hay que destacar que en la Biblioteca
Nacional hay varios gruesos tomos de la revista, de 757 pdginas cada uno. Cada nu-
mero de la revista constaba de 200 piginas redondeadas.

No es una revista estrictamente literaria, sino que estd a mitad de camino entre el
periodismo, el de entonces, y la literatura, aunque cabe decir que las aportaciones a
ésta suelen ser sobresalientes. Como muestra repasemos y comentemos el sumario del
primer nimero: Baldomero Argenta, ministro de Abastecimientos, escribe un articulo
sobre «El conde de Romanones»; Woodrow Wilson, otro, sobre «El evangelio de Wil-
son». Destaquemos un estudio péstumo de Apollinaire, sobre «El espiritu nuevo y los
poetas» °. Este trabajo se publica con ocasién de la muerte del poeta francés. En la pre-

5 Sobre la figura y proyeccién de GUILLAUME APOLLINAIRE conviene recordar el libro: S« vida, su obra,
las teorias del cubismo. Poseidén, Buenos Aires, 1946.
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