Resulta pues que la escritura sabatiana se edifica sobre la mis cabal subversion del
sacrosanto principio de mimesis y el tajante rechazo de cualquier estética con ribetes
de realismo; pero si supone la instauraciéon de una relacidon simbélica entre uno y el uni-
verso, entre el artista y el mundo, entre el artista y el pablico, el lector. El texto espacio,
el cuerpo territorio son también espacios convocatorios para un desconoctdo lector. ;No
se desprende la obra entera sabatiana de aquel fragil y utdpico espacio de comunica-
cién: la ventanilla de Castel?

Al entrar en el texto, el lector topa con una extensa teoria de nombres de calles
bonaerenses, descubre sitios privilegiados —plazas, parques, bares— sitios que son unas
cuantas islas surgidas del océano urbano. Pero faltan descripciones, inventarios, salvo
el espacio peculiar que es la vieja mansidn, la casa de familia, lugar onirico, porque
es el lugar del nacimiento, del surgimiento existencial, lugar onirico porque es lugar
ontolégico (la casa de Barracas en Sobre héroes y varias imagenes de casas antiguas en
Abaddon, A, 274, 284, 473). Tampoco tiene el lector el relato de las caminatas y an-
danzas por la ciudad. Sélo tiene itinerarios menctonados por nombres, hitos escuetos
porque la novela sabatiana rechaza el transcurrir temporal tanto la falsa transcripcion
mimética como la falsa narracién del movimiento como imitacion cinética de una peli-
cula (EF, 615). De repente, se presenta el personaje en su espacio que lo determina,
en un café, en un banco...

Cafés, parques, bancos elaboran un mapa de la capital portefia; son mis bien sim-
bolos, figuras de la soledad del hombre. Lo dijo Sabato: «Las ciudades son monstruosas
yuxtaposiciones de soledades» (E, 291). Los bancos son para <hombres silenciosos y solita-
rios» (S,27) el rascacielos y hasta el zoolégico son espacios urbanos de la soledad sea
de los seres humanos, sea de los animales (§,132,143,148,219,359).

Especial atencién merece la pared, lugar limite sobre el cual se condensa la historia
colectiva o individual. Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresion de Bruno:
«las paredes del tiempo» (S,13). Laminas, fotos, imagenes puestas con chinches compo-
nen antologicamente un territorio de la memoria: la pared es palimpsesto de la histo-
ria, con o sin maytscula. Nacho acumula sobre la paredes de su cuarto imagenes de
la actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza
también una miniscula representacidon del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina
de la ciudad babilénica (A,406,411). Sobre la pared de su cuarto, Martin tiene un episo-
dio de la historia argentina que simbdlicamente lo relaciona con la historia de la fami-
lia de Alejandra (S,31,43,140). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la
patria lejana (§,202) como para unir mejor la casa con el duefio. Lo mismo acontece
con el cuarto de Tito (el fiitbol de su juventud, §,98), las paredes de Marcelo brindando
una verdadera dramaturgia en iméigenes (A,63), la «galeria» de Nacho (A,386) y las pa-
redes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazon, Carlitos Gardel
y Evita (5,451). Las paredes del mundo sabatiano se parecen al castillo de Guermantes
donde, como lo escribia Proust, «el tiempo cobrari la forma del espacion.

Este @ltimo ejemplo —el de Hortensia Paz— es uno de tantos como pueblan el
texto sabatiano que no olvida mencionar las huellas, los datos, los vestigios de una his-
toria y de una cultura nacional. Hasta dirfamos que frente a una l6gica del progreso
derrumbador o destructor del campo (S,74,97,103,106,181,473) el escritor se empefia en
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transformar partes de sus novelas en una verdadera arqueologia nacional. Rechazando
la falsa oposicién entre literatura nacional y literatura universal («Hay literatura profun-
da y literatura superficial» asevera Sabato), reivindica la libertad de reformular lo que
enjuicia como «nacional»:
Si mientras duermo, sueiio con dragones y considerando la absoluta falta de dragones en
la Argentina, se debe inferit que mis suefios son antipatridticos? Habria que preguntarie
a ese critico norteamericano si la inexistencia de ballenas metafisicas en el territorio de los
Estados Unidos convierte a Melville en un apitrida (A,179).

La realidad nacional la transforma Sabato segiin su propia logica poética. La que-
brada de Humahuaca, visitada por €, pasa a ser en Sobre héroes y tumbas la expresion
supetlativa de la ansiedad de Martin, de su soledad, cuando joven, relacionandose des-
pués con el territorio de la huida de las huestes de Lavalle. Asimismo, cuando Siabato
reflexiond sobre el pueblo de Normandia donde Flaubert concibié Madame Bovary, in-
tentaba comprender cémo un reducido espacio real pudo mudarse en un espacio litera-
rio (A,106,108). No de otro modo le interesan las grutas de Leonardo (y no los rostros)
porque aquellas «azulinas y enigmaticas dolomitas (...) ¢qué son sino la expresion del
espiritu de Leonardo?s (A,121).

Como desplegando los elementos de un conjunto sistemitico —una obra de arte
con estrechas correspondencias de formas y colores— el abismo intersubjectivo se ex-
tiende al espacio nacional: la Argentina es una regién «fracturada», «instable», un «tur-
bio lugar de fractura» y de «desgarramiento». Otra vez la geologia en clave simbélica
sirve como principio explicativo del espacio nacional (8,179). Esta dualidad argentina
puede a veces ser expresada de manera mas o menos irénica o burlona (el opio y la
monada, los vientos que dividen los portefios en dos bandos, el clima (5,193,210,233)
pero queda asentada la afirmacion de un pais doble, desdoblado y de que la patria es
una «etie de enajenaciones» (5,415).

Sobre Héroes y tumbas esti fundamentada en una historia familiar y colectiva que
se presenta como la yuxtaposicion de varias impostbilidades de vivir y de convivir en
un problemaitico espacio nactonal. Descartando efectos retdricos y facilones sobre el exi-
lio, Sibato nos depara un espacio profundamente ajeno al ente argentino (problemati-
co también en cuanto tal), desde el principio (con el exilio de las tropas de Lavalle,
con la vida retraida de personajes que representan parte del pasado nacional) hasta la
emigracion italiana (el «paese» del padre de Tito). Este, mejor que ninguno, vive no
en un espacio extranjero, lejano, sino en una tierra que estd mirando <hacia dentro»
«hacia lo mis profundo de la memoria» (5,153,182).

Otra vez se asoma aquclla obsesiva idea de la profundidad, de lo hondo del ser.
uno de los elementos definitorios mas destacados de la personalidad de Sabato y del
artista como lo define (no fecundidad, sino profundidad, EF,689). Holgado es citar aqui
las innumerables repeticiones de lo profundo, de la biisqueda por el artista de la pro-
fundidad, de los varios sitios subterrineos inscritos en su novelistica (cf. tan sdlo HE,241;
H,336.414; EF414,469,555,563) Mejor vale fijarse, a la inversa, en los espejismos de la
altura, de lo alto y nos percatamos de que existen varias contrafiguras del verdadero
artista, tal como lo enjuicia la ensayistica de Sibato: necesidad para él de ahondar en
el yo y en el subsuelo del universo.
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