
Dolor* 

Las disonancias son tanto más fuertes 
cuanto más cerca están de la armonía 

J.S. BACH 

Temeridad 

en recuerdo de Jakib Dcmi 

Hace ya mucho tiempo que quieres escribir un poema 
tan sencillo y diáfano que sería invisible, 
que no estorbaría a nadie aquí, pero tal vez un ángel 
lo leyera... Y has pensado a menudo 
qué debería cantar un poema así, 
aunque sientes que cualquier cosa, 
sólo que tan sencilla y diáfana 
que lo obligara a ser invisible... 

Al alba 

Sí, es el alba... Ropa sucia 
sobre el cuerpo lavado de una hermosa... 
Tocar, ah, sólo tocar, 
¡mas de la nada ni tan siquiera el sueño! 
Tú también, allá abajo, en vano te esfuerzas de alto en alto, 
pues quien se ha sumido en la poesía 
ya no puede salir... 

* Selección de poemas del libro Dolor, de próxima aparición en Ediciones Hiperión, Madrid. 
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Encuentro en el ascensor 

Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos. 
Nos miramos sin hacer otra cosa. 
Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad... 
En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba, 
comprendí que nunca más la vería, 
que era un encuentro de una vez para siempre 
y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto, 
y que si ella se hubiera vuelto hacia mí 
sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo. 

Durante la siega 

Cuando te he visto hoy arrodillada entre los trigos bajo el sol atar las gavillas, 
cuando te he visto dorada sobre el oro, 
y amando sin duda a ese muchacho 
que a cada instante se volvía hacia tí, 
he tenido que pensar en aquella que amo 
y que no me ama, 
aquella que noche tras noche reposa, 
blanca en la blancura, y que no necesita 
ni de sí misma... 

Ella, una de las mil espectadoras 
de las ejecuciones... 

Y de nuevo 

Siempre que Cleopatra tenía que atravesar un desierto 
ordenaba erigir en él pilones masculinos. 
Cuando tenía que atravesar praderas 
invocaba a Hécate, la diosa-rana, 
que protegía a las madres. 
Pero cuando descendió por el río, 
excitada en los pezones hasta la memoria de los muslos. 
comprendió que el barco de imágenes no era un barco imaginario. 

Lo que es sólo poético mata a la poesía... 
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Nieve 

La nieve empezó a caer a media noche. Y es verdad 
que donde se está mejor es sentado en la cocina 
aunque sea la cocina del insomnio. 
Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino 
y miras por la ventana la eternidad familiar. 
Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y murte son sólo puntos, 
puesto que la vida no es una línea recta. 
Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario 
y a preocuparte por el valor que esta en juego. 
¿Ypor qué ibas a admitir que no tienes 
ni para zapatos para Saskia? 
¿Ypor qué ibas a envanecerte 
de que sufres más que los demás? 

Aunque en la tierra no existiera el silencio 
ese nevar lo habría inventado ya en su sueño. 
Estás solo. Ningún gesto. Nada de qué hacer gala. 

Cómo 

¿ Cómo vivir? ¿ Cómo ser simple y fiel? 
siempre he buscado la palabra 
que no hubiera sido dicha más que una sola vez, 
sí, la palabra que hasta el momento no hubiera sido pronunciada. 
Hubiera debido buscar palabras cotidianas. 

Ni siquiera al vino no consagrado 
se le puede añadir nada... 

¿Si? 

Ni el que hubiera muerto de amor 
durante la resurrección de Cristo Nuestro Señor 
habría aliviado a su madre 
sino en medio suspiro. La pena va con la vida 
como el arte contra la naturaleza... 
Lo que^una vez la rosa desencadenó 
lo enterrará la nariz de un muerto... 

Y los recuerdos están aquí 
sólo porque el tiempo se ha devaluado... 
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Centro estival 

Antaño era eso un balneario... Hoy ni el viento llega hasta aquí 
e incluso esas cornejas desteñidas por la lejanía apenas si recuerdan 
los pantalones de tenis hervidos a fondo 
y la trampa de las ligas femeninas... 
Y desde luego tampoco están aquí los espíritus malignos 
ya que relegados hace tiempo a los países sin agua 
no hubieran podido alimentarse más que de lo húmedo y enmohecido aquí, 
aquí donde no hay diferencia entre el techo y el sueño... 

Nada más los muros, agrupados como un tiro 
y derrumbándose hasta la cintura, 
descubren allí, en un patio de hostal, 
a un jorobado que, con los vestidos heredados de Strauss, 
acaba de talar todos los árboles y matorrales, 
sólo para no tener que barrer en otoño 
las hojas muertas... 

El sol en Candelaria 

Tempestad de nieve... El sol por algún lado en Turingia... 
Aparte de eso nada, ni un amago de semejanza... 
Los sueños, los signos, las imágenes, hasta la humedad de los muros 
podría salvarlos sólo una ayuda sobrenatural... 
He amado y en cambio no me acuerdo ya. 
En la vida, por la vida, venía a mi encuentro la muerte 
siempre en el mismo sitio, 
pero ni siquiera la ignorancia significa felicidad... 
Terrible es mi soledad cuando muda me ordena 
ser más impersonal pero no para todo el mundo... Un poema 
es un don... Sí, pero lo hablado vale más que lo escrito... 
¡Qué daría por un amigo! 

Los otros 

Capilla del cementerio vista a través del muro del jardín 
donde el gato se come al ruiseñor... 
Así era también mi visión de la vida. 
Lo he vivido y no sé por qué tendría que excusarme 
ante los mortales se tratara de quién se tratara. 
Hasta la más profusa declaración de amor 
es como la destrucción de todos los vivos a un tiempo. 
Hasta la más callada declaración de amor 
es como la resurrección a un tiempo de todas las tumbas. 
Vienen a mi los otros, los otros... 
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Después de San Martín 

Era unos días después de San Martín... 
Iba yo entonces a Gahatagat 
a la planicie... Estaba en un estado de esos 
en que uno no sabe siquiera qué día es... 
Pero hacía mucho que caía la nieve... Lo cubña todo... 
Y de pronto sopló el viento con tanta violencia 
que tuve que bajar el rostro 
y repentinamente vi, con el alma encogida, 
que siempre un paso antes 
había una huella fresca... 

Ni un alma por los alrededores... 
¿Quién, pues, caminaba delante de mí? 
Era yo quien caminaba delante de mí... 

En la tentación 

Una hora después de la medianoche... El gallo canta... 
¡Cuánto me ayuda y cómo tranquiliza mis miedos nocturnos, 
cuando precisamente esta tercera vela que tengo delante 
es sólo la repetición de las dos que ya han ardido, 
y lo han hecho dejando caer la luz tan en picado 
que sólo ha podido ir a parar al infierno... 

Luego, Satanás podría tal vez trocarse 
en ángel de luz, levantar el vuelo y estar aquí... 
¡Canta, gallo, canta, te quiero! 

Junto aj izera* 

¡Qué hermosa es esa muralla de cuarzo en forma de cúpula 
que se alza contra los hielos! Desde debajo, el río, como yo, 
la admira al estilo antiguo, 
y al no saber como parangonarse con ella, 
—sólo a sí mismo se pertenece— la refleja simplemente. 
Comparado con estos pedruscos que el hombre no echó a perder, 
Qué cruel el destino de las losas sepulcrales y las aras de los altares... 

Hoy, por supuesto, sólo se pica piedra para la cárcel... 

* Nombre de un río de Bohemia. (Nota de la Traductora). 



De noche 

Ese hermoso sendero de guindos por el que ahora avanza el campesino 
con una treintena de cangrejos en el saco, 
lo iluminan para él 
el semen de la Vía Láctea y el fulgor del dinero... 

Al mismo tiempo algún otro va por el vacuo camino del desmonte 
y aunque hay luna vieja 
pronto se encontrará detrás de la cocina y se dirá: 
«Pocas veces veremos ya el Calvario con las tres cruces. 
Solía haber aún una cruz con Cristo Nuestro Señor, 
ya que los dos ladrones que estaban a su lado 
serán sustituidos por dos de nosotros...» 

Ubi nullus ordo, 
sed perpetuus horror 

Terrible es vivir puesto que hay que quedarse 
en la aterradora realidad de estos años... 
Sólo el suicida piensa que puede salir por puertas 
que en la pared tan sólo están pintadas... 
No hay la señal más tenue de que vaya a llegar el Paráclito... 

Sangra en mí el corazón de la poesía...* 

Cuarto mes 

Niebla de abril. Un solo rayo de sol, 
pálido como un bastón de ciego, tantea, 
tal vez algo más firme que hace una semana. 
Manos fñas, corazón caliente... 

También tú más de lo que crees... Pero eso es todo,.. 
Si te amenaza el peligro, estás desarmado... 
Si te amenaza la felicidad, eres impotente... 

* Adopto ta versión francesa de este verso, realizada por Dominique Grandmont, que, si bien no es literal, 

refuerza su sentido y evita la ambigüedad. (N. de la T.) 
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¿Qué, pues? 

Nunca monté a caballo, 
tampoco cambié del caballo al asno, 
yo siempre fui a pie... Y sin embargo decía: 
¡Sé directo! 

¡Ser directo!... ¡Sí! Pero la palabra no quiere abandonar la búsqueda del espíritu, 
que sin embargo es omnipresente, 
la palabra no quiere abandonar, no quiere moverse de ahí, 
a no ser por la locura... 

Resurrección 

¿ Que después de esta vida tengamos que despertarnos un día aquí 
al estruendo terrible de trompetas y clarines? 
Perdona, Dios, pero me consuelo 
pensando que el principio de nuestra resurrección, la de todos los difuntos, 
la anunciará el simple canto de un gallo... 

Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento... 
La primera en levantarse 
será mamá... La oiremos 
encender silenciosamente el fuego, 
poner silenciosamente el agua sobre el fogón 
y coger con sigilo del armario el molinillo de café. 
Estaremos de nuevo en casa. 

Octubre I 

¡Qué armónicamente se incorporaba hoy a su visión el tordo 
(con la cabecita inclinada por los soplos de corazón de alrededor) 
cuando miraba caer la hoja del abedul! 
¡Y qué fraternalmente hablaban los vecinos en el umbral 
sobre dónde y en qué cementerio 
se harían enterrar cuando murieran! 

¡Qué podrían significar, pues, para tí 
los fragmentos de Fedra del Oxyrhinco, 
Newton comentando el Apocalipsis, 
Felipe II comentando a Erasmo, 
o los saltos de agua de los Alpes filtrándose por los ríñones del byronismo! 
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Presentimiento 

Amena mañana... Niebla como para cincuenta camisas 
para la doncella del lago... Más tarde en el momento 
en que el cálido agosto sabe a vino... 
El horror ante el cuello de las cepilladoras de ataúdes... 
El claro deseo de la vida... 

Pero si se te enferma el corazón 
irás a por su salud a los infiernos 
y ya no volverás... 

Poesía 

Ella dijo: No, hoy no, en otra ocasión, 
en otra ocasión, más adelante, más adelante. 

El dijo: Sí, postpone 
cuando deberías adelantarte al poeta, 
pues incluso los trajes que dejó Shakespeare 
eran del guardarropas de Hamlet... 

La muerte 

De nuevo da vueltas como el aire mojado 
en la piel del incendiario 
o como en torno a la cervecería, cuando hacen la cerveza... 
Veo bien esa línea que corta 
el negro diamante del hijo de Adán 
en el vaso de la virginidad... 

En septiembre, hacia las dos de la noche 

Al apagar la vela sientes alguna vez 
que has comprendido. Como si dijéramos: quedaste ciego 
donde debías ver... 

Dejaste allí todos tus años jóvenes, 
en buena tierra mal camino, 
y ahora es obvio que estás viejo y secretamente enfermo... 

Vero no tengas miedo, aún no morirás, 
la muerte está tan sólo en el jardín 
y agita los ciruelos... 
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El negro 

Morimos de haber probado la plenitud. 
En el centro del gozo el negro se hace aún más seguro. 
Pero en torno al cuello de la tragedia 
ese negro es niveo, como el cuello de Shakespeare. 

Junto a la fuente, junto al estanque 

Toda mujer hermosa es cruel 
y humilla sin parecerlo precisamente a los hombres que, desnudos, 
arden por beber de la roca misma. 

Pero es la muerte quien se les acerca, familiar, 
se diría un gorrión de estación de ferrocarril, 
en el momento en que ellos, junto al andén, sacan el pan de su envoltorio... 

Voy a tener un hijo, dijo la muerte. 

Gorrión 

El gorrión, abandonando una ramita helada 
la hizo oscilar un poco, de modo que ella contesta afirmativamente 
con una negación a la ciega emotividad. 

Un poco de nieve cae de esa ramita. 
Pronto será un alud. 

Pero 

El dios de la risa y los cantos hace ya tiempo 
que cerró tras de sí la eternidad. 
Desde entonces sólo de vez en cuando 
resuena en nosotros un recuerdo agonizante. 
Pero desde entonces sólo el dolor 
no alcanza nunca la dimensión humana, 
es siempre mayor que el hombre, 
y sin embargo tiene que caberle en el corazón. 

VLADIMIR HOLÁN 

(Traducción del checo por CLARA JANES) 
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