Dolor*

Las disonancias son tanto m4s fuertes

cuanto mis cerca estin de la armonia

Temeridad

Hace ya mucho tiempo que quieres escribir un poema
tan sencillo y didfano que seria invisible,

que no estorbaria a nadie aqui, pero tal vex un angel
lo leyera... Y has pensado a menudo

qué deberia cantar un poema asi,

aungque sientes que cualquier cosa,

56lo que tan sencilla y diifana

que lo obligara a ser invisible...

Al alba

57, es el alba... Ropa sucia

sobre el cuerpo lavado de una hermosa...

Tocar, ab, sélo tocar,

jmas de la nada nt tan siquiera el suesio!

T4 también, allé abafo, en vano te esfuerzas de alto en alto,
pues quien se ha sumido en la poesia

ya no puede saltr..

J.S. BACH

en recuerdo de Jakib Demi

* Seleccién de poemas del libro Dolor;, de proxima aparicién en Ediciones Hiperion, Madrid.



Encuentro en el ascensor

Entramos en la cabina y estibamos alli solos los dos.

Nos mairamos sin hacer otra cosa.

Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad...

En e/ quinto piso ella bass y yo, que continuaba,

comprendi que nunca mis la veria,

que era un encueniro de una vez para siempre

y que aunque la hubiera seguido lo habria hecho como un muerto,
y que si ella se hubiera vuelto hacia mi

56lo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.

Durante la siega

Cuando te he visto hoy arrodillada entre los trigos bajo el sol atar las gavillas,
cuando te he visto dorada sobre el oro,

y amando sin duda a ese muchacho

que a cada instante se volvia hacta 1,

he tenido que pensar en aquella que amo

y que no me ama,

aquella que noche tras noche reposa,

blanca en la blancura, y que no necesita

ni de si misma...

Ella, una de las mil espectadoras
de las erecuciones...

Y de nuevo

Siempre que Cleopatra tenia que atravesar un desterto

ordenaba erigir en él pilones masculinos.

Cuando tenia que atravesar praderas

invocaba a Hécate, la diosa-rana,

que protegia a las madres.

Pero cuando descendio por el rio,

excitada en los pezones hasta la memoria de los muslos.
comprendio que el barco de imigenes no era un barco imaginario.

Lo que es s6lo poético mata a la poesia...
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Nieve

La nieve empex6 a caer a media noche. Y es verdad
que donde se esti mejor es sentado en la cocina
aunque sea la cocina del insomnio.

Allf hace calor, te preparas algo, bebes vino

y miras por la ventana la eternidad familiar

Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y murte son sélo punios,
puesto que la vida no es una linea recta.

Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario

y @ preocuparte por el valor que esta en juego.

;Y por qué ibas a admitir que no tienes

ni para zapatos para Saskia’

;Y por qué ibas a envanecerte

de que sufres mas que los demds?

Aunque en la tierra no existiera el silencio
ese nevar Jo habria inventado ya en su sueso.
Estds solo. Ningdiin gesto. Nada de qué hacer gala.

Como

¢ Como vivir? ;Como ser simple y frel?

stempre he buscado la palabra

que no hubiera sido dicha mis que una sola vez,

5, la palabra que hasta el momento no hubiera sido pronunciada.
Hubiera debido buscar palabras cotidianas.

Ni siquiera al vino no consagrado
se le puede ariadir nada...

¢S1?

Ni el que hubiera muerto de amor

durante la resurreccion de Cristo Nuestro Sesior
babria aliviado a su madre

sino en medio suspiro. La pena va con la vida
como el arte contra la naturaleza...

Lo que una vez la rosa desencadend

lo enterrari la nariz de un muerto...

Y Jos recuerdos estin aqui
s6lo porque el tiempo se ha devaluado...



Centro estival

Antano era eso un balneario... Hoy ni el viento llega hasta aqui

e incluso esas corneyas destefiidas por la lejania apenas si recuerdan

los pantalones de tenis hervidos a fondo

y la trampa de las ligas femeninas...

Y desde luego tampoco estan aqui los espiritus malignos

ya que relegados hace tiempo a los paises sin agua

no hubieran podido alimentarse mis que de lo hiimedo y enmobecido aqui,
aqui donde no hay diferencia entre el techo y el suesio...

Nada mas los muros, agrupados como un tiro

y derrumbindose hasta la cintura,

descubren alli, en un patio de hostal,

a un jorobado que, con los vestidos heredados de Strauss,
acaba de talar todos los Grboles y matorrales,

56lo para no temer que barrer en otosio

las hojas muertas...

El sol en Candelana

Tempestad de nieve... El sol por algiin lado en Turingia...
Aparte de eso nada, ni un amago de semefanza...

Los suefios, los signos, las imdgenes, hasta la humedad de los muros
podria salvarlos s6lo una ayuda sobrenatural..

He amado y en cambio no me acuerdo ya.

En la vida, por la vida, venia a mi encuentro la muerte
siempre en el mismo sitio,

pero ni siquiera la ignorancia significa felicidad...

Terrible es mi soledad cuando muda me ordena

ser mas impersonal pero no para todo el mundo... Un poema
es un don... i, pero lo hablado vale mis que lo escrito...
[Qué daria por un amigo!

Los otros

Capilla del cementerio vista a través del muro del jardin
donde ¢l gato se come al ruisesior..

Asi era también mi vision de la vida,

Lo be vivido y no sé por qué tendria que excusarme
ante los mortales se tratara de quién se tratara.

Hasta la mas profusa declaracion de amor

es como la destruccion de todos los vivos a un tiempo.
Hasta la mas callada declaracion de amor

es como la resurreccion a un tiempo de todas las tumbas.
Vienen a mi los otros, los otros...
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Después de San Martin

Era unos dias después de San Martin...

Iba yo entonces a Gahatagat

a la planicie... Estaba en un estado de esos

en gue uno no sabe siqutera qué dia es...

Pero hacia mucho que caia la nieve... Lo cubria todo...
Y de pronto sopls el viento con tanta violencia

que tuve que bajar el rostro

y repentinamente vi, con el alma encogida,

que stempre un paso anies

habia una huella fresca...

Ni un alma por los alrededores...
;Quién, pues, caminaba delante de mi?
Era yo quien caminaba delante de mi...

En la tentaciéon

Una hora después de la medianoche... El gallo canta...
jCuanto me ayuda y como tranquiliza mis miedos nocturnos,
cuando precisamente esta tercera vela que tengo delante

es 56lo la repeticion de las dos que ya han ardido,

y lo han hecho defando caer la luz tan en picado

que 56lo ha podido ir a parar al infierno...

Luego, Satanis podria tal vez trocarse
en angel de luz, levantar el vuelo y estar aqui...
jCanta, gallo, canta, te quiero!

Junto a Jizera*

jQué hermosa es esa muralla de cuarzo en forma de cipula

que se¢ alza contra los hielos! Desde debajo, el rio, como yo,

la admaira al estilo antiguo,

y @l no saber como parangonarse con ella,

—56lo a si mismo se pertenece— la reflefa simplemente.
Comparado con estos pedruscos que el hombre no eché a pem’er

Qué cruel el destino de las losas sepulcrales y las aras de los altares...

Hoy, por supuesto, solo se pica ptedra para la circel...

* Nombre de un rio de Bohemia. (Nota de la Traductora).

13



De noche

Ese hermoso sendero de guindos por el que ahora avanza el campesino
con una treintena de cangrefos en el saco,

lo uminan para é/

el semen de la Via Lactea y el fulgor del dinero...

Al mismo tiempo algiin otro va por el vacuo camino del desmonte
y aunque hay luna viesa _

pronto se encontrari detris de la cocina y se dirg:

«Pocas veces veremos ya el Calvario con las tres cruces.

Solia haber aiin una cruz con Cristo Nuestro Sexor,

ya que los dos ladrones que estaban a su lado

serin sustituidos por dos de nosotros...»

Ubi nullus ordo,
sed perpetuus horror

Terrible es vivir puesto que hay que quedarse

en la aterradora realidad de estos afios...

S6lo el suicida piensa que puede salir por puertas

que en la pared tan sGlo estin pintadas...

No hay la serial mas tenue de que vaya a legar el Pariclito...

Sangra en mi el corazon de la poesia..*

Cuarto mes

Niebla de abril. Un solo rayo de sol,

palido como un baston de ciego, tantea,

tal vex algo mis firme que hace una semana.
Manos frias, corazon caliente...

También tii mas de lo que crees... Pero eso es todo...
Si te amenaza el peligro, estds desarmado...
St te amenaza la felicidad, eres impotente...

* Adopto la versién francesa de este verso, realizada por Dominique Grandmont, que, si bien no es literal,

refuerza su sentido y evita Iz ambigiiedad. (N. de la T))
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¢Qué, pues?

Nunca monté a caballo,

tampoco cambié del caballo al asno,

yo stempre fui a pie... Y sin embargo decia:
;8¢ directo!

[Ser directol... [Sil Pero la palabra no quiere abandonar la biisqueda del espiritu,

que sin embargo es omnipresente,
la palabra no quiere abandonar, no quiere moverse de abi,
a no ser por la locura...

Resurreccion

; Que después de esta vida tengamos que despertarnos un dia aqui

al estruendo terrible de trompetas y clarines?

Perdona, Dios, pero me consuelo

pensando que el principio de nuestra resurreccion, la de todos los difunios,
la anunciari el simple canto de un gallo...

Entonces nos quedaremos aiin tendidos un momento...
La primera en levantarse

serd mama... La otremos

encender silenctosamente el fuego,

poner silenciosamente el agua sobre el fogon

y coger con sigtlo del armario el molinillo de cafe.
Estaremos de nuevo en casa.

Octubre 1

jQué armonicamente se incorporaba hoy a su vision el tordo
(con la cabecita inclinada por los soplos de corazon de alrededor)
cuando miraba caer la hofa del abedul!

;Y qué fraternalmente hablaban los vecinos en el umbral

sobre donde y en qué cementerio

se harian enterrar cuando murieran!

jQué podrian significar, pues, para ti

los fragmentos de Fedra del Oxyrhinco,

Newton comentando el Apocalipsis,

Felipe Il comentando a Erasmo,

o los saltos de agua de los Alpes filtrandose por los riiones del byronismo!
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Presentimtento

Amena mariana... Niebla como para cincuenta camisas
para la doncella del lago... Mis tarde en el momenio
en que el calido agosto sabe a vino...

E! horror ante el cuello de las cepilladoras de ataiides...
El claro deseo de la vida...

Pero si se te enferma el corazon
irds a por su salud a los infiernos
y ya no volverds...

Poesia

Ella dijo: No, hoy no, en otra ocasion,
en otra ocasion, mds adelante, mds adelante.

E/ dijo: S, postpone

cuando deberias adelantarte al poeta,

pues incluso los trajes que desé Shakespeare
eran del guardarropas de Hamlet...

La muerte

De nuevo da vueltas como el atre morado

en la prel del incendiario

0 como en torno a la cerveceria, cuando hacen la cerveza...
Veo bien esa linea que corta

el negro diamante del hijo de Adin

en el vaso de la virginidad...

En septiembre, hacia las dos de la noche

Al apagar la vela sientes alguna vez
que has comprendido. Como si dijéramos: quedaste ciego
donde debias ver..

Dejaste alli todos tus anos fovenes,
en buena tierra mal camino,
y ahora es obvio que estds viefo y secretamente enfermo...

Pero no tengas miedo, aiin no morirds,
la muerte estd tan s6lo en el jardin
y agita los ciruelos...
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El negro

Morimos de haber probado la plenitud.

En el centro del gozo el negro se hace aiin mdis seguro.
Pero en torno al cuello de la tragedia

ese megro es miveo, como el cuello de Shakespeare.

Junto a la fuente, junto al estanque

Toda mujer hermosa es cruel
y humilla sin parecerlo precisamente a los hombres que, desnudos,
arden por beber de la roca misma.

Pero es la muerte quien se les acerca, familiar,
se diria un gorrion de estacion de ferrocarri,

en el momento en que ellos, junto al andén, sacan el pan de su envoltorio...

Voy a tener un hijo, difo la muerte.

Gorridon

El gorrion, abandonando una ramita helada
la hizo oscilar un poco, de modo que ella contesta afirmativamente
con una negacion a la ciega emotividad.

Un poco de nieve cae de esa ramita.
Pronto serd un alud.

Pero

El dios de la risa y los cantos hace ya tiempo
que cerro tras de Si la eternidad,

Desde entonces solo de vex en cuando
resuena en nosotros un recuerdo agonizante.
Pero desde entonces sélo el dolor

no alcanza nunca la dimension humana,

es stempre mayor que el hombre,

y stn embargo tiene que caberle en el corazén.

VLADIMIR HOLAN

(Traduccion del checo por CLARA JANES)

17



v eoreni )

18

( Anterior

Una carrcatura de Ricardo Giitraldes

Siguiente :)




