La parabola y las paradojas

Paradojas matemaiticas en un cuento de Borges -

Agquel dia, el Emperador Amarillo mostré su palacio al poeta. Fueron defando
atris, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un
casi inabarcable anfiteatro, declinan bhacia un paraiso o jardin cuyos espejos de me-
tal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente
se perdieron en &l, al principio como si condescendicran a un juego y después no
sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecian de una curvatura muy suave,
pero continua y secretamente eran circulos. Hacia la medianoche, la observacion
de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse
de esa region que parecia hechizada, pero no del sentimiento de estar perdidos, que
los acompand hasta el fin. Antecamaras y patios y bibliotecas recorrieron después
¥ una sala hexagonal con una clepsidra, y una maviana divisaron desde una torre un
hombre de piedra, que luego se les perdio para siempre. Muchos resplandecientes
7308 atraversaron en canoas de sindalo, o un solo rio muchas veces muchas veces.
Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un dia arribaron a una
1sla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y e/ ver-
dugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negran danzas y complicadas masca-
ras de oro vieron con indiferencia sus ofos; lo real se confundia con lo sofiado o,
mefor dicho, lo real era una de las configuraciones del suevio. Parecia imposible que
la tierra fuera otra cosa que fardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor.
Cada cien pasos una torre cortaba el atre; para los ofos el color era idéntico, pero
la primera de todas era amarilla y la iiltima escarlata, tan delicadas eran las grada-
ciones y tan larga la serte.

Al pie de la peniiltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espec-
taculos que eran maravilla de todos) recitd la breve composicion que hoy vincula-
mos indisolublemente a su nombre y que, segiin repiten los historiadores mis ele-
gantes, le deparé la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien
entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increi-
ble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada tlus-
tre porcelana y cada dibufo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los
crepiisculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias de mortales,
de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos
callaron, pero el Emperador exclamé: (Me has arrebatado el palacio! y /z espada de
hierro del verdugo segd la vida del poeta.



Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas
iguales; basto (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desaparecie-
ra el palacto, como abolido y fulminado por la iiltima silaba. Tales leyendas, claro
estd, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperadory muris
como tal; su composicion cayé en el olvido porque merecia el olvido y sus descen-
dientes buscan aiin, y no encontrarin, la palabra del universo'.

La fabula de una ambicion literaria

«Aquel dia, el Emperador Amarillo mostrd su palacio al poeta» 2. He ahi la fra-
se liminar del relato. Hacia la mitad de éste, el dia cuya substancia se habia conden-
sado asi, ha llegado a su término, y un tiempo indeterminado, pero que nosotros
adivinamos muy largo, ha transcurrido. Por el contrario, el recorrido del palacio que
han emprendido los visitantes, no ha acabado. Entonces es cuando el poeta recita
la composicién «que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre». En este poe-
ma, que para algunos no constaba mas que de un solo verso, para otros de una sola
palabra, se encuentra «entero y minucioso» el enorme palacio, con la totalidad real
de los puntos de su espacio y de los instantes, hasta los mis fugitivos, de su dura-
cion. El relato que hasta alli se desarrollaba sin que apareciese en su superficie el
menor vestigio de la presencia de un narrador, el relato que, como los cuentos y
los mitos, funcionaba por si solo, sin la intervencién visible del narrador, estalla en-
tonces en versiones divergentes. En el hueco abierto por el estallido del relato se
petfila el semblante del cuentista. Este aparece como depositario de una tradicién
a la que él debe el relato que nos ha confiado®. Se hace portavoz de esta tradicién,
no sin desviar irdnicamente su trayectoria para acabar sometiéndola, mediante un
viraje que nos sorprende, a una critica destructiva. Y sera sobre las ruinas de la tra-
dicién sobre lo que €l construya su interpretacion final, donde se resume, cuando

menos en una primera aproximacion, el sentido de la parabola, prometido por el titulo
dado al texto de la misma.

El acontecimiento que al itrumpir en el cuento transforma tan radicalmente el
estatuto del narrador es el recitado de su composicion por el poeta. Este aconteci-
miento, «increible y cierton, solo a primera vista es inverosimil. Supone, en efecto,
la existencia de un poema muy breve que traslada o registra con absoluta fidelidad
un palacio que la primera parte del relato nos ha hecho entrever como gigantesco,

! Jorge Luis Borges, E| hacedor, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, pags. 41-42.

2 Ef texto del presente articulo es traduccion del original francés de la misma autora, «La parabole et les
paradoxes. Paradoxes mathématiques dans un conte de Borges», Poétique, 55, septembre 1983, Paris, Seutl,
pags. 259-281. La version espariola suprime las referencias a las traducciones francesas de Borges que se ha-
cen en el original, por ser aqui innecesanas.

3 Es un procedimiento narrativo usudl en la literatura fantistica que Borges utiliza muy eficazmente en
ciertas ficciones como «La Biblioteca de Babeb, «La loteria en Babilonia» y en particular «La secta del Fénix.
Cf J.L. Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé Ediciones, 1965; Madrid, Alianza Editorial, 1972, pags. 71-79;
89-100 y 189-204.
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mis alld de toda medida. La inverosimilitud del poema parece, a simple vista, esen-
cialmente cuantitativa: el palacio es demasiado extenso en el espacio, demasiado
antiguo, el poema demasiado corto, para que el instante en que el uno se concentra
pueda corresponder punto por punto a la inmensidad en donde el otro se expande.
La inverosimilitud asi considerada no es, sin embargo, mis que aparente v no ofrece
un obstaculo serio a la verdad del poema. Las matematicas nos han ensefiado hace
tiempo que el conjunto de los reales no es mas grande que unos infimos intervalos.
Por muy préximos que estén dos niimeros, basta con que sean diferentes para que
se abra entre ellos un abismo en que puede tener cabida todo el conjunto de nime-
ros. Se puede, pues, sin contradiccién, admitir que haya una correspondencia bi-
univoca entre el poema y el palacio. Si la existencia del palacio sigue pareciéndonos
mnadmisible, es fuera del argumento puramente cuantitativo donde habremos de
buscar la raiz de esta inverosimilitud irreductible. Olvidemos, por tanto, para ello,
la enormidad del palacio y admitamos que éste se reduzca a una sola de las delica-
das porcelanas que estan contenidas en €l. El palacio asi encogido no dejara por
eso de tener un niimero infinito de aspectos bajo los cuales sera posible considerar-
lo. A cualquier descripcidn, por precisa que sea, serd posible contraponer otra, mas
ajustada o, por el contrario, mas vaga, pero no menos pertinente. Aplicando el mis-
mo argumento maternatico, podremos afirmar que la complejidad del objeto que
el palacio contiene, por infimo que supongamos, igualara a la complejidad del pa-
lacio entero. Es su condicidn de objetos reales la que hara, segin parece, de la por-
celana o del palacio, algo inagotable. El poema, en cuanto objeto material, en cuanto
sonido emitido por una voz, podra serlo en la misma medida. Pero no es por este
titulo por lo que conquista la gloria de contener el palacio. Es en cuanto organiza-
ci6n simbdlica como llevari en si la totalidad inagotable de lo real que €l mismo
constituye. Pero el significante estd hecho de cantidades discretas. No admite la con-
tinuidad porque se basa en un sistema de oposiciones, funciona por el si o por el
no, por la ausencia o la presencia. No es posible contar los nimeros reales, ni atin
cuando se dispusiera pata hacerlo asi de un tiempo infinito. De todos modos el poema
no podra ser mis que del orden de lo enumerable; aunque pudiese enumerar todos.
los elementos del palacio, aunque se le concediese una longitud infinita, el palacio
real se le escaparia por todas partes. La inverosimilitud de un poema, tal y como
el relato de la paribola lo supone, parece asi poder ser identificada con la imposibi-
lidad de la coincidencia de lo real y del simbolo, de las leyes que rigen al uno y
de la impensable irracionalidad del otro. Al querer conciliar estos dos registros se
vera uno abocado a una biisqueda tan vana como la tentativa de Borges, calificada
por €l mismo de insensata, de decir el verdadero tigre, el tigre de carne y sangre,
mis alla del fascinante fantasma que la literatura ofrece en su lugar:

Al ugre de los simbolos he opuesto
El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los bafalos,
Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada
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