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Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo 
Y de conjeturar su circunstancia 
Lo hace ficción del arte y no criatura 
Viviente de las que andan por la tierra. 

Un tercer tigre buscaremos. Este 
Será como los otros una forma 
De mi sueño, un sistema de palabras 
Humanas y no el tigre vertebrado 
Que más allá de las mitologías, 
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
Me impone esta aventura indefinida, 
Insensata y antigua, y persevero 
En buscar por el tiempo de la tarde 
El otro tigre, el que no está en el verso4. 

Pero al afirmar que la imposibilidad del poema radica en la incompatibilidad 
de los registros simbólico y real ¿hemos agotado verdaderamente la fuente de su 
inverosimilitud? El texto mismo nos obliga a buscar más allá. Según una de las ver­
siones del final de la historia referidas por el narrador, el recitado del poema ha 
aniquilado el palacio. Este ha desaparecido, «como abolido y fulminado por la últi­
ma sílaba». En efecto, dicen los partidarios de esta versión, no puede haber en el 
mundo dos cosas idénticas. Se puede leer en esta afirmación una referencia bastan­
te clara a la tesis leibniziana de la identidad de los indiscernibles. Pero más allá 
de lo gracioso de este guiño alusivo, la teoría propuesta remite a toda la problemáti­
ca de lo Uno y lo Múltiple. Al admitir que el poema contiene un duplicado perfec­
to del palacio, este duplicado ¿puede ser otro que el palacio mismo? Si es otro, ha­
brá que admitir, contradiciendo a Parménides, que el no-ser es, puesto que la nada 
que distingue al palacio del poema del palacio original es, sin embargo, suficiente 
para hacer de él otro. Pero si es el mismo, contendrá al poema que lo describe; se 
contendrá, pues, a sí mismo en un palacio que lo contendrá a su vez a él. Acaso 
para evitar el vértigo estéril de esta confrontación especular, el palacio se desvanece, 
abolido por la repercusión de la última sílaba. De esta abolición, sin embargo, el 
poema mismo no sale indemne. Perdido para la posteridad, objeto de vana aspira­
ción para interminables generaciones de buscadores, se une al palacio en el aniqui­
lamiento de éste: uno y otro desaparecen en una misma emisión de voz. 

Se siente uno tentado de reconocer, en esta «parábola», una plasmación, particu­
larmente condensada, que se da a un tema esencial en la obra de Borges. Se trata, 
una vez más, del deseo inherente a la literatura de igualar o de eclipsar a lo real; 
de la ambición, cuya futilidad se reconoce de antemano, tanto de dar forma simbó­
lica al Universo en cuanto totalidad, como de adueñarse de su secreto, mediante 
el desciframiento de una escritura absoluta. Entre las ficciones y los poemas de Bor­
ges, los más característicos están construidos alrededor de innumerables formas de 
esta ambición, de sus previsibles fallos y de sus decepcionantes aciertos. Borges bus-

4 J.L. Borges, «El otro tigre», Obra poética, Alianza-Emecé, pág. 138. 
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cando al tigre «que no está en el verso»; Spinoza urdiendo en su ética el «Mapa infi­
nito» del Dios amado al que nada falta; los cabalistas ampliando su búsqueda de 
un sentido total a los rasgos más contingentes de la Escritura; Carlos Argentino uti­
lizando su precioso Aleph para la confección del inventario, verídico o irrisorio, de 
un fragmento cualquiera del Cosmos, son algunas de las formas, tan diversas como 
puedan serlo, del fracaso de esta ambición'. En cuanto a los aciertos, tienen por 
lo general un sabor más amargo o incluso un alcance más trágico. El sacerdote azte­
ca que logra, después de largos sufrimientos, leer la escritura del dios en los dibujos 
advertidos en el pelaje de una fiera, pierde en ello el ansia de salvación y la volun­
tad de venganza, y con ellos el sentido mismo de su búsqueda. El rabino de Praga 
al que la posesión de la palabra del universo confiere un poder creador emparentado 
con el de Dios, se vale de él para dar nacimiento a un torpe autómata, cuya presen­
cia equívoca y molesta provoca el susto del gato de la sinagoga y el malestar del 
rabino. Los sabios inventores de Tlón ven coronada de éxito su vasta empresa de 
crear un universo de papel que suplanta al mundo real, pero por eso mismo este 
mundo nuevo y creado a partir de cero no hace más que imponer una máscara dife­
rente al universo de siempre, imposible de conocer, y la satisfacción de su triunfo 
se frustra en el anonimato de la empresa y en el carácter abierto, inacabable de la 
Enciclopedia6. En fin, la inmensa Biblioteca de Babel, una vez que su secreto ha 
sido desvelado por un hombre de talento, a la vez lógico y lingüista, proporciona 
a sus moradores la certeza exultante de poseer en ella la totalidad de lo que se pue­
de escribir. A la euforia sucede rápidamente la desesperación, cuando los bibliote­
carios se percatan de que el saber absoluto que se les ofrece en los anaqueles, al 
alcance de la mano, les es a pesar de ello inaccesible; la Biblioteca les resulta tanto 
más extraña e inviolable cuanto más de cerca se les brinda. Aun cuando ocurra el 
más improbable de los sucesos, a saber: que entre la monstruosa inmensidad de 
la letra venga a dar, con aquella verdad que les interesa a ellos personalmente, serán 
incapaces de reconocerla; la verdad, irreconocible, perdida en un fárrago abruma­
dor que va del absurdo más manifiesto a la falsificación más pérfida, no podrá re­
confortarlos con ninguna certidumbre. El catálogo de la Biblioteca, si lo encontra­
sen, no haría sino remitirlos una vez más al agotamiento de las posibilidades com­
binatorias. Los libros, inclasificables salvo por la reduplicación de sí mismos o por 
una cifra, no serían capaces de encontrar en un título la condensación o la promesa 
de su sentido7. 

5 Cf. «Spinoza», en El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé Ediciones, 1969, pág. 193; «Una vindicación 
de la cabala», en Discusión, Buenos Aires, Emecé Editores, pág. 55-60; «El Aleph», en El Aleph, Buenos 
Aires, Emecé Editores, 1957, págs. 151-169-
6 Cf «Las ruinas circulares», en Ficciones, cit., págs. 61-69; «El Golem», en El otro, el mismo, cit., págs. 

47-49; «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en Ficciones, cit., págs. 1316. 
7 Cf «La Biblioteca de Babel», cit. Se puede encontrar una discusión del problema del catálogo de la Bi­

blioteca en el artículo de Maurice-Jean Lefevbre, «Qui a écrit Borges?» (L'Herne, 1964, pág. 224). Lefebvre 
hace en él la afirmación inexacta de que el catálogo de la Biblioteca es imposible porque supondría una 
segunda Biblioteca idéntica a la primera. El argumento que ofrece es, sin embargo, de un gran interés y 
permite llegar a una conclusión diante tralm en te opuesta. 
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Los ecos de «Parábola del palacio» como variaciones de un mito 

En el conjunto de estas ficciones, que cabe concebir como etapas en la vía de 
una exploración que es la de Borges, exploración de las aporías de la letra en cuanto 
ésta trata de coincidir con el imposible real, «Parábola del palacio» encierra un enig­
ma singular. Este texto ha llamado poco la atención, en líneas generales, de los crí­
ticos y de los lectores8. No ofrece una inventiva sensacional, no inaugura un sím­
bolo inolvidable como la Enciclopedia de Tlón o el Minotauro que aguarda, en el 
fondo de su antro solitario, la liberación que aporta su matador. Pero el rigor de 
su redacción, la densidad y la coherencia de la malla de alusiones que ofrece, hacen 
de él una suerte de espejo del conjunto de los escritores de Borges. Muchos rasgos 
dan a este texto un cariz extraño, la pirueta final o el estallido de la fábula parece 
apagarse en una vislumbre de burla, las veladas contradicciones que tejen la narra­
ción, y sobre todo, una ambición oculta y quizá ignorada por el autor mismo. Por­
que la parábola parece reduplicar la hazaña imposible del poeta cuya memoria evo­
ca. Si no contiene al universo, del que es metáfora el palacio, contiene al menos 
la alusión evocadora a todos los trazados laberínticos cuyo hilo se despliega a través 
del universo de los poemas y de los ensayos de Borges. 

En este juego de alusiones lo primero que llama la atención es la existencia de 
por lo menos dos textos que recuerdan, por concordancias temáticas evidentes, al 
de la parábola. Uno es el ensayo titulado «El sueño de Coleridge9», que precede 
a la parábola en una quincena de años, y el otro uno de los cuentos del Libro de 
arena, publicado diez años más tarde. El ensayo refiere el singular destino del pala­
cio que construyó el emperador mongol Kublai. Una leyenda persa, trasmitida por 
un compilador del siglo XIV, y conocida en Occidente en fecha tardía, cuenta que 
el emperador hizo construir el palacio conforme a unos planos revelados por un sueño. 
En 1798, Coleridge compuso el extraño poema titulado Kubla Khan. Al publicarlo, 
añadía una relación que explicaba las circunstancias de la génesis del poema. En 
una ocasión en que, enfermo, se había retirado a su casa de campo, el poeta se dur­
mió en su sillón tras haber leído ¡a frase siguiente: «Allí fue donde el khan Kubla 
hizo construir un palacio que daba a un jardín espléndido. Y así diez mil cuadrados 
de tierra fértil fueron cercados de un muro.» Al despertar, compuso el poema con­
forme al recuerdo intacto de un sueño, «si a decir verdad, se puede llamar compo­
ner al hecho de ver las imágenes alzarse en uno como objetos reales y producir auto­
máticamente las expresiones correspondientesI0». Pero, interrumpido en su tarea 
por una visita inoportuna, se vio imposibilitado de continuar escribiendo al dictado 

8 Se puede señalar, sin embargo, que Anzieu consagra algunas líneas a «Parábola del palacio* en su artícu­
lo sobre los cuentos de Borges. Cf. Didier Anzieu, «Le corps et le code dans les contes de Borges», en Le 
Corps de I'oeuvre, Essais psychanalytiques sur le travaíl créateur, París, Gallimard, 1981, pág. 313. 
9 En Nuevas inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 1960, págs. 25-30. 
10 «Du fragment de Koubla Khan», en S.T. Coleridge, Le Dit du Víeux Marin, seguido de Christabel y Kou-
bla Khan, París, José Corti, 1941, pág. 88 (trad. de Henry Parisot). 
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