
Lugar ninguno* 

Votre ame ce chausseur maudit... 

Pierre Jean Jouve 

I 

Dedos guardan premura 
Quema el espejo imán 

se detiene en la fuente de dátiles 
La mano 
toma uno y lo lleva lentamente a la boca 

Y tu lengua se abisma 
por idioma de lances 

II 

Lejos 
(del vidrio al otro lado) 

no se escucha 
sino una bagatela vegetal 
¿el viento? 

Suena 
Fauré quizá 

Bosteza un gato 

Y se afanan los reyes en países flamantes 

* Parte Segunda del libro inédito Para nunca ser visto, de pronta edición. 



III 

Caigo en tu cabellera 
Si tuviera cien dedos 
los perdería gozoso en ese país de anillos 
Se va mojando el aire 

sonríes 
brilla un pálido 

pliegue 
y arde el sur en el cuello de las botellas 

Descubres como un naipe no usado la mirada 

IV 

Vela todas las luces 
(pero no todas) 

calza 
pluma en el pie 

Suene 
tu voz como una noche 

malva 
como un perfume 

apenas 

Como una rosa índica y empolvada de gala 
vienes a mí en un triste cuarto de hotel 

putita 

V 

Deseada 
(pero no del espejo) del azogue 
te demoras en broches sucesivos 

en cigarrillos largos 
rubios 



graves 

Obedece la noche al capricho del humo 
rosado 
cuya sutilidad te favorece 

VI 

Tus pendencieros gatos 
la ciudad negligente 

y una lluvia de perros adornando la calle 

No entretienes la mano 
La melena 
Se envanece y respinga como yegua afilada 

Peco por ese ángel que se baña en tu boca 
La bebida 
a mansedumbre llama a todas tus criaturas 

VII 

(en desorden) festejamos la moda 
gracias por esta raza de elegantes medusas 

gracias por este nido descuidado 
para el alma de un ave 

Distinguida 
(tu ropa) 
desvelada 

con la audacia de un niño mimado haraganea 

Turban tus pocos años el claror del espejo 

VIII 

Nada 
Se anuncia nada 



queda prendido 
tal es el desafío del espejo 

Todo serán elogios para este sirviente 
precisamente uncido a su marco ovalado 

que te devuelve a mí tocada de altivez 

Sólo su superficie 
responder de lo eterno en lo inmediato 

sabe 

IX 

Lejos de las señales 
consentimos 

y en el molde vacío del lenguaje esperamos 
cobijo inútil 

Toda 
mirada cesa 

La lluvia escribe libros de monótona prosa 

Nada 

que nos delate 

Ál 

Acremente despierta —enciendes uno de esos 
cigarrillos de cine— va engullendo el el cami­
no de vuelta la mirada (fumas, sin apetito, ab­
sorto en esa línea que conduce —así como la 
endrina costura de tus medias conduce—, pro­
curando, por juego, que coincida la aguja del 
cuentaquilómetros, lo que no siempre es fácil, 
con un número de habitación) mientras, en­
tre el azogue y el cristal, el tiempo (se desliza 
una lámina afilada) despliega en el espejo re­
trovisor un mapa —solícita hendidura— de la 
muerte. (;De vuelta?). 



Cae el tiempo, sin duda, con más intensidad 
cuando la fina arena (del reloj) el angosto es­
trechamiento cruza: así las calles pasan, segu­
ras de la brusca caricia de los neumáticos, des­
filan hacia el parabrisas para arrojarse luego, 
despreciadas e inútiles, al omnívoro fondo del 
espejo: lugar ninguno, áí. 

Abres la ventanilla: un olor húmedo y pulve­
rulento desplaza por la fuerza al otro olor (ri­
zado y subjetivo) en cuya ausencia, paradóji­
camente, su virtud se aviva: celosa afinidad. Del 
mismo modo una ciudad se escena. 

Caballero sobre un reloj de arena, conduces (las 
ciudades te conducen) fatalmente a esa ropa 
celebrada en reposo por un candor plisado (y 
también te extravían —te espera en parte al­
guna un hombre sobrio, disciplinado como un 
atleta— las ciudades, las luces si suavemente 
rompen, se aristan, se resbalan, redondas, o re- % 

nacen, eufóricas; según visiten ángulos o fuen­
te, carrocerías cromadas o amplios escaparates) 
mientras el limpiaparabrisas sigue diciendo 
«no» con su atentado aplauso, sigue diciendo 
«no» con sus falsas patitas (o tañido) de Man-
tis religiosa. 
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