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del espíritu, porque el recuerdo del sueño se había ahogado en un olvido irreversi­
ble. Borges observa que Coleridge no podía conocer las razones de fecha, la leyenda 
persa de que se ha hecho mención. No sabía, por consiguiente, que el sueño en 
que le fue otorgada la visión del palacio de Kubla, no era más que el duplicado 
de un primer sueño al que el palacio mismo debía su existencia. No cabe duda de 
que en este ensayo tenemos el núcleo de la parábola. Por su común origen soñado, 
el palacio de Kubla y el poema de Coleridge son esencialmente idénticos. El palacio 
real no es más que un calco del sueño, una de las señales dejadas por la visión en 
su afán de existencia. Del mismo modo, en la parábola, si el poema puede contener 
el palacio, es porque ya sin éste «lo real se asimilaba al sueño». Incluso los rasgos 
contingentes de la parábola: la atmósfera china, el jardín, el río milagroso de múlti­
ples meandros, la actitud pasiva del poeta, son indicios que evocan el encuentro 
del poeta inglés y del emperador mongol más allá de «los siglos y los continentes» 
y de la mutua ignorancia. 

El cuento titulado «El espejo y la máscara"» es evidentemente una variante de 
«Parábola del palacio». El Alto Rey, tras alcanzar una victoria sobre el enemigo no­
ruego, hace venir a la corte al poeta Olían y le encarga de componer un cuento en 
su honor. El día señalado, el poeta comparece y recita una obra sin mácula, que 
respeta los antiguos cánones, pero que deja a todo el mundo indiferente. El rey re­
compensa a su servidor con un espejo de plata y le ordena seguir trabajando. Cuan­
do el plazo previsto se ha cumplido, Olían comparece en presencia de la corte y 
lee, trémulo y balbuceante, un poema inaudito, «no era una descripción de la bata­
lla, era la batalla». El rey da al poeta una máscara de oro y lo despide rogándole 
que trate de superarse. Cuando por tercera vez el poeta se presenta ante el rey, su 
aspecto ha cambiado, todo sugiere que un terror sagrado se ha apoderado de él. 
Lleno de temor y de misterio murmura al oído del rey una línea única, como una 
plegaria o una blasfemia. El rey, fascinado y horrorizado, le ofrece un puñal como 
recompensa. El poeta se quita la vida al salir del palacio; el Alto Rey renuncia vo­
luntariamente a su corona, yerra hasta su muerte pidiendo limosna por el que fue 
su reino, y jamás repite la palabra que ha escuchado. 

Las concomitancias de esta fábula con el texto que comentamos son evidentes. 
En las dos tenemos el encuentro de un soberano y de un poeta, encuentro provoca­
do por el primero y en el cual el segundo no desempeña más que un papel pasivo 
y, por decirlo así, sonambulesco. En las dos historias el poeta produce, o más bien 
ve cómo surge de él, perfectamente construida, incomprensible, una obra que es 
cumbre de perfección y que al duplicar el universo del que el otro es el amo, pone 
en ridículo la realeza de éste y produce en ella un efecto de aniquilamiento. El poe­
ta, es aplastado en ambos casos por la justicia vengativa del soberano, cuyas prerro­
gativas él ha puesto en entredicho. Según una de las versiones de la historia referi­
das por la parábola, el Emperador exclama «¡Me has arrebatado el palacio!», y allí 

;/ En El libro de arena, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, págs. 99-107. 
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mismo el verdugo siega con su espada de hierro la cabeza del poeta. El rey irlandés, 
menos bárbaro y más cruel, remite al poeta al regalarle la daga, a una justicia que 
ya no es la suya, sino la del Espíritu ante el cual se reconoce pecador él mismo12. 
Finalmente, en las dos historias el castigo va mucho más allá de la muerte del poe­
ta, pues la obra por la que muere es también arrastrada al aniquilamiento. El rey 
irlandés del cuento se abstiene de repetir la palabra en que toda la Belleza está en­
cerrada. En la parábola es el narrador mismo a quien incumbe este papel de vengador: 

El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en e! olvido porque 
merecía el olvido... 

Se encuentran en ambos textos concomitancias de detalle cuya aparente gratui-
dad las hace dignas de atención. El espejo y la máscara, que dan su título al cuento, 
corresponden a los dos primeros regalos que el Alto Rey ofrece a Olían. Con un 
espejo de plata recompensa el rey la composición «clásica»; una máscara de oro es 
lo que da al poeta tras haber escuchado el segundo poema. Ahora bien: en el texto 
de «Parábola del palacio» figuran «espejos de metal» como elementos de que se com­
pone el jardín-paraíso: «un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrinca­
dos cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto». Unos renglones más adelante 
leemos que los seres sin rostro que pueblan el vertiginoso palacio llevan máscaras 
de oro: «Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron 
con indiferencia sus ojos.» La repetición de estos dos términos en las dos variantes 
del mito que enfrenta al soberano y al poeta no debería ser puramente casual. En 
efecto, la función del espejo parece bastante fácil de descubrir. Es probablemente 
la señal del desdoblamiento esencial en el relato: anuncia la aparición de un objeto, 
el poema, que va a contener el calco perfecto de otro, el palacio. Sabido es, por otra 
parte, que el espejo es un material de laberinto particularmente eficaz; y por últi­
mo, que ocupa un lugar preeminente, y sumamente visible, entre los temas caracte­
rísticos y obsesivos de Borges. 

La presencia de la máscara de oro parece, por el contrario, menos explicable de 
buenas a primeras. La aparición más sorprendente del tema de la máscara en la obra 
de Borges se produce, creemos, en uno de sus primeros cuentos, el del tintorero 
enmascarado Hakim, publicado en la colección Historia universal de ¿a infamia. El 
tintorero es un hereje musulmán que aparece en el relato siempre enmascarado, 
primero con una cabeza de toro, después con un velo recamado de piedras. De esta 
máscara y del rostro que oculta, cuyo brillo cegador está vedaclo a la mirada de los 
mortales, hace él la señal de su mandato celeste y el misterio central de la religión 
que él predica. El mito fundacional de su doctrina refiere que la cabeza decapitada 
del profeta moró en el cielo y fue sumida en la luz divina, de la que conserva sus 
propiedades sublimes y cegadoras. Las palabras pronunciadas un día por una con-

12 Ibid. pág. 106: «En el alba —dtjo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no 
comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un pecado, quizá el que no perdona 
el Espíritu». 
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cubina hacen sospechar de una mixtificación. Dos discípulos arrancan el velo del 
profeta; su rostro, corroído por la lepra y atroz, se manifiesta a ojos de todos. La 
multitud lo atraviesa entonces con sus lanzas. 

Ahora bien: entre los textos que Borges atribuye a «La aniquilación de la rosa», 
el gran libro del profeta enmascarado, hay dos que guardan estrecha relación con 
el problema que nos interesa. Uno de ellos afirma: «Mi cara es de oro». El segundo 
encierra la primera aparición de una frase que después había de hacer fortuna en 
la obra de Borges, que la utilizaba bajo toda suerte de formas, dotándola de cierto 
número de atribuciones apócrifas: «Los espejos y la paternidad son abominables porque 
multiplican el número de los humanos.» La asociación, inducida por esta sentencia, 
entre los espejos y la paternidad, que parece extraña a simple vista, la reafirma de 
muchas maneras el poema que Borges dedica al terror de los espejos, experimenta­
do desde su infancia. En él se encuentra en lugar destacado una referencia a Hamlet: 

Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
no sintió que era un sueño hasta aquel día 
En que un actor mimó su felonía 
con arte silencioso en un tablado. 

Como también la evocación de un aliento misterioso que de vez en cuando em­
paña los espejos, «Hálito de un hombre que no ha muerto»: 

Prolongan este vano mundo incierto 
En su vertiginosa telaraña; 
A veces en la tarde los empaña 
El hálito de un hombre que no ha muerto. 13 

Este «hombre que no ha muerto» bien pudiera encubrir una referencia al padre, 
y más precisamente al padre muerto. Esto es un todo caso lo que sugiere la seme­
janza de este verso con otro con que termina el soneto titulado «La lluvia», aunque 
en su tono, en el presente caso, no sea ya inquietante, sino de melancólico sosiego: 

Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 
Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto. l4 

En la historia del tintorero enmascarado, como en las dos variantes del mito del 
soberano y del poeta, el rostro del personaje divino o regio es un objeto peligroso 
de ver. El rostro del tintorero, que moró en el cielo cuando su cabeza cortada fue 
depositada ante el trono del Altísimo, emite un destello deslumbrador que los ojos 
no puede soportar. En «El espejo y la máscara», el poeta, que es también un perfec­
to cortesano, se inclina ante el rey, al anunciar éste la recompensa que le promete 

; i «Los espejos», en Obra poética, págs. 126-128. 
14 «La lluvia», en Obra poética, pág. 135 
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