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se fuera satisfecho. Yo recuerdo a este respecto una anécdota que debo citar. Cuando 
yo estaba dudando si regresar o no a la escuela en la que me había formado, oí a mi 
primer maestro comentar que la tarde antes había visto en su consulta a un enfermo, 
al que yo conocía, diagnosticado antes por Marañón de lesiones pulmonares irreversi
bles; afirmó: «ese hombre tiene un cáncer que Marañón no ha visto». Pocos días des
pués le pregunté a Marañón qué opinión le merecía el caso en cuestión y me dijo: es un 
cáncer avanzadísimo en el que nada hay que hacer ya. Le dije que tenía cosas sin im
portancia, pero la familia sabe la verdad. ¿Por qué no ofrecerle todavía alguna ilusión? 
Por eso no le gustaba atribuir a la ciencia lo que los pobres enfermos ignorantes achaca
ban a milagro. ¿Por qué no aceptar la credulidad en el milagro si ello da cierto tipo 
de felicidad? A ese respecto escribió estas palabras: Si se demuestra que la campana 
de Velilla no toca sola, sino que la tañía un sacristán furtivo, o si se explica por una 
razón física lo que parecía brote milagroso de una flor, habremos destruido un error, 
pero el milagro subsiste, porque milagro es la voz de los bronces y el ritmo misterioso 
de la savia en primavera... 

En ocasión en que me encargó visitara y atendiera en lo sucesivo a una monja carme
lita que ahora está en trance de beatificación me dijo: Cuando penetre usted en aquel 
convento, todo le causará asombro. Desde la humildad en que viven las monjas, hasta 
la alegría con que colman su existencia. Allí todo es milagro, querido Vega. Se maravi
llará usted y comprenderá muchas cosas que no caben en comentarios vulgares. Y así 
fue. Aquella monja santa sobre la que el autor de estas líneas tiene publicada una mo
nografía, va a ser beatificada y ya he prestado declaración en el pertinente proceso. 

Dice Arango que en el Instituto de Marañón, desde 1915, se hacía la medicina más 
extraordinaria que yo observé en ninguna clínica europea... Marañón gustaba de en
juiciar el diagnóstico de primera impresión dándole vueltas, completándolo después 
hasta lograr el definitivo; era, según decía, el medio mejor de aprender medicina a dia
rio, de acostumbrarse a discurrir médicamente en la vida total de los enfermos... Tal 
centro extrauniversitario fue acogido después por la administración. Allí llegó Mara
ñón a ser el mejor maestro de España, como solían decir don Manuel Tapia y don Teó
filo Hernando, sin haber tenido que hacer oposiciones a cátedra, que le repugnaban 
por la corrupción con que se ventilaban. Fue maestro antes de ser profesor, como autor 
de esta frase: «En todo el mundo se ha hecho del título de profesor un mito, que mu
chas veces responde a una realidad creadora, la más augusta, la del maestro; pero otras 
es sólo la bandera de corso para disfrutar de las ventajas que da el ser profesor». 

Marañón nunca fue un expositor de teorías últimas discutibles, que las conocía, como 
lector incansable, sino de las penúltimas, como él mismo escribió, que ofrecieran por 
lo menos un mínimo de garantías de que no lo tendremos al día siguiente que olvi
dar; y como didáctico exponía su propio criterio profundamente interpretado. Tenía 
también, dice Arango con tino, menos interés por saber que curiosidad por conocer. 
Yo pienso al revés; creo que para Marañón privaban los saberes fundamentales y le res
balaba el conocimiento de las cosas o cosillas... 

He trabajado solamente durante once años en el Servicio de Marañón. Entré allí ya 
adulto, cuando uno ya no se alucina, es decir, cuando se razonan los matices de las 
cosas y se critica ya lo que antes deslumhraba. Y estos pensamientos que ahora expongo 
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sobre Marañón no son los de un joven alucinado o deslumhrado, sino los de quien, 
después de haber cumplido las bodas de oro de su profesión, tiene ya ideas firmes sobre 
cuanto en la vida le tocó ver e interpretar. 

Resumen marañoniano 

Marañón seguirá durante mucho tiempo ocupando a los estudiosos de la medicina 
y de la historia españolas. ¡Cuántas tesis doctorales se irán haciendo sobre los temas 
más variados, que girarán alrededor de ideas y escritos de Marañón o que, por lo me
nos, los citarán sin la cicatería de que hicieron gala los que escribieron sobre el bocio. 
(¿Por qué los españoles seremos tan remisos en citar a los coterráneos que hicieron al
gún descubrimiento o que abrieron caminos en la ciencia médica? Esto no ocurre tan 
insistentemente en otras profesiones o ramas del saber. ¿Sólo por ese «pecado capital» 
que llamamos envidia? He repasado dos de los tratados de patología médica que sirven 
como textos de enseñanza universitaria actual y en ninguna de las materias concernien
tes a esos cuarenta y seis puntos que he descrito se cita a Marañón. ¿Es posible que 
no se caiga la cara de vergüenza a algunos que, para mayor inri, han sido discípulos suyos?) 

Todas las vidas deberían poderse resumir en algún rasgo o don elocuente. Pero Mara
ñón, el ente Marañón, no tiene un rasgo único. Toda su vida terrenal fue una sucesión 
ilimitada de dones, que yo he procurado resumir en las once claves reseñadas. 

En los últimos años de vida Marañón no declinó, afortunadamente, ni un ápice, en 
su refulgente personalidad, aunque mantenía un interés algo diferente sobre los pro
blemas. Le preocupaban más los asuntos humanísticos, por lo menos a juzgar por la 
cuantía de sus escritos. Causa emoción leer algunos, como el pronunciado en el ayunta
miento de Toledo a los historiadores participantes en el Congreso de Cooperación Inte
lectual de 1950; como la «charla» con que iluminó las bodas de oro de su promoción 
médica en la que vertió su concepto de la medicina antropológica, 1959; y como el dis
curso pronunciado, el mismo año de su muerte, 1960, sobre La humanidad de Cajal,.. 

Cenando en mi casa con otros dos matrimonios poco tiempo antes de morir, Mara
ñón dijo una frase que no olvidé. Habíamos estado discutiendo amistosamente sobre 
cosas serias (de esas que a lo mejor no lo son, pero que los españoles transformamos 
en tales) y yo las rematé con dos anécdotas de un político asturiano al que Marañón 
profesaba evidente cariño pues le resultaban simpáticos los tacos con que aderezaba 
su lenguaje. Marañón, riéndose de aquellas ocurrencias, dijo con sorna: «Coincidirán 
ustedes conmigo en que lo que más debería interesarnos en el trato social de las gentes 
son las anécdotas. Todas tienen su lado triste y su lado alegre, pero siempre dan la talla 
de la personalidad y ayudan a comprender lo que es el mundo». 

Hasta que surgió la enfermedad que nos lo robó —un auténtico parricidio del des
tino—, se mantuvo enhiesto y brillante. Todos los médicos españoles, cualquiera que 
sea la escuela en que nos hayamos formado, somos algo hijos suyos, como él dijera de 
Ochoa en relación con Cajal. Siguió siendo el médico que hipocráticamente se entrega
ba a los enfermos, el extraordinario polígrafo estudioso, el escritor insigne de sencilla 
locura, el gran fabricante de encantamientos intelectuales. De esa última época quedó 
una obra en la historia del arte: Toledo y el Greco. Como antes dije, Marañón se 
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impregnaba de emociones en Toledo y se asía al Greco como tabla de salvación espiri
tual ante lo que le rodeaba. Su obsesión por la ciudad y por el pintor se extravertía 
e hizo que todos, aunque conociéramos Toledo y hubiéramos recibido luces del creten
se, volviéramos una y otra vez a perdernos en ambos y a buscar entre los ancianos men
digos callejeros, los modelos para hacer apóstoles que él encontrara en los locos barbu
dos de las clínicas psiquiátricas. 

Marañón, mi segundo maestro en el tiempo, pero el más humana y humanística
mente formador, fue el sujeto más completo que conocí. El más tranquilo remanso 
dentro de lo apocalíptico y turbulento del mundo, médico y no médico, que nos tocó 
vivir a las tres o cuatro generaciones que ocuparon los años de su vida. Laín En traigo 
escribió en 1966: Viviendo, quemando día a día su vida al servicio de su obra, ese 
hombre nos dio ciencia, dignidad moral, palabra limpia y claridad acerca de nosotros 
mismos. En el discurso pronunciado por Mireaux cuando la recepción de Marañón en 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, dijo que éste era en un todo equi
parable a Leonardo da Vinci. Y el gran clínico catalán Pedro y Pons, después de hablar 
de la caballerosidad de Marañón, recalcó: Fue un gran señor, de cuyo trato uno siem
pre salía reconfortado y comprendido. También después de su muerte escribió Gonzá
lez Ruano, artífice único de notas necrológicas, estas palabfas: Uno, que si usted está 
enterrado es ya como un desterrado de aquella gran patria de la amistad... Y es cierto 
ese sentido ruanesco de la pérdida. Yo he empezado más de veinte veces a escribir so
bre Marañón —repito lo que dije al comienzo—, y todas tuve que dejarlo y romper 
mis papeles con la abochornada sensación de que no sabía o no podía expresar mi ta
lante. El mismo Ruano escribió estas otras dos frases: Mi amistad con don Gregorio 
fue algo así como muchas amistades juntas... Acaso lo que más estremece de su figura 
sean todos los Gregorios excepcionales que se agrupaban en un solo hombre verdadero. 

Desaparecida aquella «gran patria de la amistad», que aureolaba al español que me
jor enseñó a sus contemporáneos a hacer examen de conciencia, la medicina española 
se mantiene, a los veinte años de su ida sin retorno, en estado de orfandad. No hay 
en nuestro derredor ningún aglutinante que se le parezca, para aunar las honestidades 
salvables; ningún tranquilizante intelectual que serene las iras como él lo hacía. López 
Cortejoso, un hombre de estirpe marañoniana, escribió cuando la muerte de Marañón: 
... el primer estremecimiento que nos depara nuestra soledad: la sensación de aban
dono, ¡íbamos tan seguros de su mano en nuestra empresa de ser algo en el mundo! 
Mirando más allá de las realidades podemos decir que desde que Marañón falleció la 
sociedad española, la cultura española, la política española, la medicina española, es
tán huérfanas. Está huérfana España entera. 

Francisco Vega Díaz 
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