Ruinas y poesia®

Ahora, puedo hablar sobre la experiencia de la poesia en un tiempo y lugar estricta-
mente definidos. El tiempo es 1939-1945; el lugar, Polonia. Esto, creo, nos proveeri
de muchos de los problemas ya mencionados anteriormente, con distinta ejemplifica-
c1on. Debo recordarles por anticipado que antes de la Il Guerra Mundial los poetas pola-
cos no se diferenciaban mucho, en sus intereses y problemas, de sus colegas franceses
u holandeses. No obstante los rasgos especificos de la literatura polaca, su pais pertene-
cia al mismo circuito cultural que los demis en Europa. De este modo, podtia decirse
que lo que ocurria en Polonia era un encuentro de un poeta europeo con el infierno
del siglo XX; no era un infierno del primer circulo, sino uno mucho mis profundo.
Esta situacidn era algo parecido a un laboratorio, en otras palabras: nos llevaba a exa-
minar qué le ocurria a 1a poesia moderna en determinadas condiciones historicas.

Una jerarquia de necesidades se edific6 en el mismo tejido de la realidad y se revela-
ba cuando un infortunio tocaba a un colectivo humano, ya sea la guerra, el gobierno
del terror 0 una catastrofe natural. Entonces, satisfacer el hambre es mas importante
que hallar un alimento que convenga a nuestro gusto; el acto mis simple de bondad
humana hacia un semejante adquitia mas importancia que cualquier refinamiento de
la mente. El destino de una ciudad, de un pais se vuelve el centro de la atencién de
cada uno y allf se produce un sabito descenso en el nimero de suicidios cometidos a
causa de un desengafio amoroso y de un problema psicolégico. Se produce una gran
simplificacidon de todas las cosas y un individuo se pregunta por qué toma en serio asuntos
que ahora parecen carecer de gravedad. Y, evidentemente, también cambia la actitud
de la gente frente al lenguaje. Este recobra sus funciones mais simples y vuelve a ser
un instrumento que sitve a un proposito; nadie duda de que el lenguaje debe nombrar
la realidad, la cual existe objetivamente, masiva, tangible y terrible en su concreta solidez.

En los afios de guerra, la poesia fue el género principal de la literatura subterrinea,
puesto que un poema podia contenerse en una sola pagina. La poesia circulaba en
manuscritos o en publicaciones clandestinas, transmitida oralmente o cantada. Una
antologia titulada Poesia de /a Polonia combatiente, publicada hace pocos afos, tiene
1.921 paginas de poemas y canciones, escritas en su mayor parte bajo la ocupacién ale-
mana.' Su gran mayoria posee valor documental y, al mismo tiempo, llend una im-

- portante funcion; actualmente, no podemos concederle un alto nivel artistico. Sélo unos
pocos muestran alguna familiaridad con el oficio poético. Todos ellos, sin embargo,

* Capitulo V y peniiltimo del libro Testimonio de la poesia.
! Varsovia, OIW, 1972
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se caracterizan por esa ley descubierta por Michal Borwicz en su libro sobre la literatura
de prisiones y campos de concentracion: pertenecen estilisticamente al periodo de pre-
guerra, peto al mismo tiempo tratan de expresar «lo nuevos, lo cual no puede ser apre-
hendido pot ninguno de los medios de expresidn y los conceptos disponibles. Esta poe-
sia es a menudo demasiado coloquial y vocinglera en sus llamadas al combate, mientras
simultineamente, en un nivel mas profundo, se parece a un mudo que trata en vano
de hacer pasar unos sonidos articulados por su garganta; se desespera por hablar, pero
no logra nada substancioso. Sélo mis tarde, después de la guerra, bajo la presién de
la necesidad hondamente sentida de hallar expresién para una experiencia excepcional-
mente ardua, la poesia polaca comienza a distanciarse de los modos estilisticos comu-
nes a la poesia de preguerra de muchos paises.

Para definir con una palabra lo que habia sucedido podria decirse: desintegracion.
La gente vive siempre dentro de un cierto orden y es incapaz de visualizar una época
cuando ese orden cesa de existir. Este siibito desmoronamiento de todos los conceptos
y criterios corrientes, es un acontecimiento poco frecuente y solo caracteristico de los
mas tormentosos periodos de la historia. Quiza las generaciones de franceses que vivie-
ron durante la revolucion y las guerras napolednicas experimentaron algo similar; v tal
vez también los norteamericanos del Sur sintieron que eran testigos de la ruina de todo
su estilo de vida después de la guerra civil. En general, el siglo XIX no experimentd,
sin embargo, los ripidos y violentos cambios de la siguiente centuria, cuya tinica analo-
gia posible podria hallarse en la época de las guerras del Peloponeso, como sabemos
a través de Tucidides. De todos modos, la desintegracion de que hablo tuvo lugar ya
en el siglo XIX, si bien estaba oculta bajo la superficie y sélo fue observada por unos
pocos. El pacto concertado por Hitler y Stalin en 23 de agosto de 1939, trajo todos
los venenos europeos a la superficie y abrio la caja de Pandora. Fue la culminacion de
una serie de cosas que ya estaban preparadas y que solo esperaban su revelacion. Es
necesario tenet en cuenta esta peculiar 16gica de los hechos para comprender cémo reac-
ciond la poesia. Quiza Dostoievsky, al proclamar el fin de la cultura europea, estaba
motivado en gran medida por la obsesion rusa anti-occidental. Pero fue precisamente
de esta manera que los poetas de Polonia percibieron el hundimiento de Europa —en
consecutivos estadios de inhumanidad— como el fin de toda cultura europea, y su
desgracia.

El mayor reproche que se hizo a la cultura —un reproche que al principio era dificil
de formular, y que al fin fue formulado— fue que mantenia una red de significados
y simbolos como una fachada que ocultaba debajo el genocidio. Bajo el mismo signo.
la religién, la filosofia y el arte se tornaron sospechosos, como complices en engafiar
al hombre con ideas excelsas, con el fin de velar la verdad de la existencta. Sélo lo bio-
l6gico parecia verdadero, y cada cosa era reducida a una lucha dentro de las especies.
v a la supervivencia de los mis listos. Asi es, pero esta reduccién ya habia sido hecha.
Todo un sistema de valores se habia destruido, con sus netas divisiones entre el bien
v ¢l mal. la belleza v la tealdad. incluyendo, ¢omo no, la misma nocion de verdad.
Por lo tanto, Nietzsche no estaba del todo equivocado al anunciar el «nihilismo euro-
peo». Aln se mantenia la fachada y eso provocd coléricos reproches: «Hablais de la
dignidad del hombre, un ser creado a imagen y semejanza de Dios, de bondad y belle-
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za. v mirad lo que ha sucedido: deberiats estar avergonzados de vuestras mentirass. La
desconfianza y el escarnio estaban dirigidos contra toda la herencia de la cultura euro-
pea. Es por eso que muchos afios después de la guerra, una obra teatral de Stanislaw
Wyspiafiski, Aéropolis, escrita en 1904, fue puesta en escena por Jerzy Grotowski en
una forma muy curiosa. La obra estd compuesta por escenas que van de Homero a la
Biblia y éstas compendian los componentes mayores de la cultura occidental. En la
version de Grotowski, estas escenas estan representadas por prisioneros de Auschwitz
vistiendo desgarrados uniformes, y el didlogo esta acompafiado por torturas. Sélo las
torturas son reales, y el sublime lenguaje de los versos recitados por los actores esta sar-
casticamente matizado por la ley del contraste.

Poner en juicio la cultura de manera tan sumaria provoca serias dudas, porque se
simplifica la condicién humana y de esta manera se aleja de la verdad, como sucedid
en el pasado con varias clases de Weltschmerz y mal du siecle. Al vivir en la desintegra-
¢16n en sus tangibles variedades, la poesia polaca —por extrafio que suene— se unid
una vez mis a la poesia occidental contaminada por el «nihilismo europeo», s6lo para
darle una expresion mis extrema. Esto es verdad en la poesia de Tadeuz Rézéwicz, que
se 1nici6 después de la guerra. En forma caracteristica, mientras enjuicia la cultura, hace
uso de signos taquigraficos y simbolos prestados por esa cultura, como por ejemplo en
su poema «Nothing i Prospero’s Cloaks” parodia de La Tempestad. El poder civiliza-
dor de Préspero el sabio, que en su isla introduce a Calibian en el mundo del habla
humana v las buenas maneras, prueba ser una farsa.

Caliban el esclavo
aprendié el habla humana
espera

su cara en el estiércol
sus pies en el paraiso
olfatea al hombre
espera

nada ocurre

nada en el magico manto de Préspero
nada desde las calles y los labios
desde palpitos y torres

nada desde los altavoces

nada a la nada

acerca de nada

nada en ¢l manto de Préspero

Poemas de esta clase suponen llenar una funcidn sustitutiva; es decir, que dirigen
una acusacion global al discurso humano, la historia y hasta la misma urdimbre de la
vida en sociedad, en lugar de puntualizar las razones concretas de la ira y el disgusto.
Esto sucede probablemente porque —como era el caso de Polonia durante la guerra—
la realidad elude los significados del lenguaje y es la fuente de profundos traumas, in-
cluyendo el trauma natural de un pais traicionado por sus aliados.

La realidad de los afios de guerra es un gran tema, pero un gran tema no es suficiente
¢ incluso hace mas visibles en la obra de arte sus desproporciones. Este es otro elemento

2 «Nada en el manto de Prosperos (N 1))
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que muestra el arte bajo una luz ambigua. Deben revisarse las nobles intenciones y
una obra literaria asi concebida debe adquirir una durable existencia, pero la mayoria
de las veces el reverso es verdad: algiin distanciamiento y alguna frialdad se hacen nece-
sarios para elaborar una forma. La gente arrojada en el medio de los acontecimientos,
que arrancan gritos de dolor a sus bocas, tiene dificultades para hallar la distancia nece-
saria para transformar criticamente este material. Probablemente en ninguna lengua
como en el polaco existen poema tan terrorificos, documentos del Holocausto; con es-
casas excepciones, éstos son poemas que han sobrevivido a sus autores. Actualmente,
un lector hesita entre dos valoraciones contradictorias. Frente a la atrocidad de los he-
chos. la misma idea de literatura parece indecente, y uno duda de si ciertas zonas de
la realidad pueden ser siempre tema de poemas y novelas. Las torturas de los condena-
dos en el Inferno de Dante eran, después de todo, inventadas por el autor y su caricter
ficticio se hace visible en la forma. No parecen crudas, como las torturas de los poemas
documentales. Por otra parte, como usan ritmos y estrofas, los poemas documentales
pertenecen a la literatura y uno debe preguntarse, mis alla del respeto hacta aquellos
que han perecido, si una poesia mas perfecta no hubiese sido un monumento mas ade-
cuado que una poesia al nivel de los hechos.

Después de la guerra, la aniquilacion de los judios polacos aparece en los poemas
de ciertos escritores, algunos de los cuales hallaron lugar en antologias. Pero aplicando
criterios severos, puede decirse que el tema estd mas alla de las capacidades de los auto-
res y se levanta ante ellos como un muro. Los poemas fueron considerados buenos, al
principio, porque nos conmovian sus nobles intenciones. La dificultad de hallar una
formula para la experiencia de una crueldad elemental, se ejemplifica en el caso de
Anna Swirszczyfiska. Se inici6 antes de la guerra con un volumen de poesias en prosa.
bastante encantadores y refinados, que testimoniaban su interés en la historia del arte
v la poesta medioeval. No sorprende, porque era hija de un pintor, crecid en el estudio
de un pintor y en la Universidad estudié literatura polaca. Ni ella ni ninguno de sus
lectores hubieran imaginado a qué propésitos servirian un dia su predileccidon por los
manuscritos iluminados y las miniaturas.

Durante la guerra, Swirszczyfiska vivio en Varsovia. En agosto y septiembre de 1944
tomd parte en el levantamiento de Varsovia. Durante sesenta y tres dias presencid v
participd en una batalla sostenida por una ciudad de un millon de personas contra tan-
ques, aviones y artilleria pesada. La ciudad fue destruida poco a poco, calle por calle,
y aquellos que sobrevivieron fueron deportados. Muchos afios después, Swirszczyfiska
trat6 de reconstruir esa tragedia en sus poemas: la construccién de barricadas, los sota-
nos convertidos en hospitales, las casas bombardeadas que se hundian sepultando a la
gente en sus refugios, la falta de municién, alimentos y vendas, su propia aventura
como enfermera militar. Y sin embargo estos intentos no tuvieron €xito: eran demasia-
do verbosos, demasiado patéticos, y ella destruyd los manuscritos. (Ademads durante
mucho tiempo, la insurreccién fue un topico, prohibido, en vista del papel que Rusia
desempe6 én su aplastamiento.) No menos que treinta afos después del acontecimiento,
acertd en un estilo que la satisfizo. Curiosamente, fue el estilo de la miniatura, que
habia descubierto en su juventud, pero que esta vez no se aplicd a las pinturas. Su libro
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