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Construyendo la barricada ^consiste en poemas muy breves, sin métrica ni ritmo, cada 
uno de los cuales es un microinforme sobre un solo incidente o situación. Este es el 
más humilde arte de la mimesis: la realidad, tal como es recordada, es lo principal y 
dicta sus medios de expresión. Es un claro intento de condensación, de modo que sólo 
restan las palabras esenciales. No hay comparaciones ni metáforas. No obstante, el li
bro se caracteriza por un alto grado de organización artística y, por ejemplo, el poema 
del título puede analizarse en términos de las figuras retóricas, con los nombres griegos 
que se usaron en poesía durante siglos: anáfora, epifora, epizeuxis: 

CONSTRUYENDO LA BARRICADA 

Estábamos atemorizados al construir la barricada 
bajo el fuego. 
El dueño de la taberna, la amante del joyero, el barbero, todos nosotros 
cobardes. 
La criada cayó al suelo 
cuando arrastraba una piedra de! pavimento; estábamos terriblemente 

[atemorizados 
— •todos nosotros cobardes— 
el conserje, la mujer del mercado, el pensionista. 

El farmacéutico cayó al suelo 
cuando arrastraba la puerta de un servicio 
estábamos aún más atemorizados, la mujer del contrabandista, 
la costurera, el conductor de tranvías, 
todos nosotros cobardes. 

Un chico del reformatorio cayó 
cuando arrastraba un saco de arena, 
usted ve, estábamos realmente 
atemorizados. 

Sin embargo nadie nos obligó 
construimos la barricada 
bajo el fuego. 

Swirszczyñska utiliza frecuenremente la forma de una miniatura de diálogo o mo
nólogo para comprimir tanta información como es posible. El pequeño poema «Una 
mujer dijo a su vecino», contiene todo un modo de vida, la vida en los sótanos de la 
incesantemente bombardeada y sitiada ciudad. Estos sótanos estaban conectados por 
pasajes horadados en los muros para formar una subterránea ciudad de catacumbas. Los 
conceptos y costumbres aceptados en condiciones normales eran aquí revaluados. El di
nero significaba menos que los alimentos, obtenidos habitualmente por expediciones 
a las líneas de fuego; se concedía un valor considerable a los cigarrillos, utilizados como 
medio de intercambio; las relaciones humanas también partían de lo que acostumbra
mos a considerar la norma y luego despojadas de todas las apariencias, reducidas a sus 
más bajos niveles. Es posible que en este poema nos sintamos impresionados por su 
analogía con los tiempos de paz, pues hombres y mujeres no tienden a estar juntos, 
a menudo, por una atracción mutua sino por su miedo a la soledad: 

! Building the Barricada, traducción inglesa de MagnusJ. Krynskiy Roberí A. Maguire (Krakow, Wydaw 
nictwo Literackie, 1979). 
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Una mujer dijo a su vecino: 
«Desde que mataron a mi marido no puedo dormir, 
cuando le dispararon me zambullí bajo la manta 
temblé toda la noche bajo la manta. 
Me volveré loca si tengo que estar sola hoy, 
tengo algunos cigarrillos que dejó mi marido, por favor 
quédese aquí esta noche.» 

Empresas como la emprendida por Swirszczyñska, un diario de acontecimientos re
construidos muchos años después, son escasas en la poesía polaca de posguerra. Otro 
poeta, Mirón Bialoszewski, logró hacer lo mismo en prosa, en su Una Memoria del Le
vantamiento de Varsovia.' Anteriormente, sus poemas no mostraban indicios de que su 
autor hubiera sufrido las experiencias que relata en su Memoria. De modo que cuando 
el libro apareció, iluminó una peculiar cualidad de sus versos. Una Memoria... es una 
fiel, antiheroica y no patética descripción de la desintegración: casas bombardeadas, 
calles intactas, cuerpos humanos desmenuzados, así como objetos cotidianos y per
cepciones humanas del mundo. Un testimonio de esta desintegración puede que no 
ayude, salvo como Bialoszewski el poeta lo escribió luego. Durante mucho tiempo no 
publicó, y eso no sorprende, porque es difícil hallar una poesía más distante del opti
mismo oficial. Su poesía recela de la cultura no menos que la de Rózewicz, pero sobre 
todo desconfía del lenguaje, porque el lenguaje es la tela de donde salen los vestidos 
de todas las filosofías y las ideologías. 

Podríamos decir que Bialoszewski realiza una operación cartesiana, en el sentido de 
que efectúa una reducción y logra dibujar un círculo, aunque sea pequeño, alrededor 
de algo en lo que puede creer. Parece haber dividido la realidad en dos estratos: uno 
alto, que abarca todo lo que crea cultura, a saber: iglesias, escuelas, universidades, doc
trinas filosóficas, sistemas de gobierno; y otro, un estrato más bajo, con la vida en su 
nivel más terrenal. La gente va a una tienda, usa un plato, una cuchara, un tenedor, 
se sienta en una silla, abre y cierra la puerta, a pesar de lo que sucede «arriba», en lo 
alto. Se comunican en un lenguaje indiferente a la gramática correcta y a la sintaxis, 
en un idioma de medias palabras, frases interrumpidas por la mitad, gruñidos, silen
cios y curiosas entonaciones. Bialoszewski quiere permanecer en este bajo mundo coti
diano y en su lenguaje. Es como si un romano que ha sido testigo de la caída de Roma, 
buscase ayuda en lo que es más durable porque es lo más elemental y trivial; y por 
esa razón, es capaz de crecer sobre las ruinas de estados e imperios. La poesía de estas 
últimas décadas —no sólo en Polonia sino en todas partes—, ha renunciado a la mé
trica y el ritmo y ha comenzado a reducir las palabras a sus componentes. En este 
aspecto, Bialoszewski difiere sólo por la naturaleza radical de sus tentativas. Pero hay 
algo más en él, una mimesis auditiva; escucha en el habla común de las calles de 
Varsovia: «rustle, snatches, flows»^y las anota en un murmullo casi inarticulado. En 
esta dicción escribe sobre insignificantes incidentes cotidianos de su vida, y estos co
nocimientos, mezclando prosa y verso, hasta el límite entre ellos, se tornan tan bo
rrosos que esa diferencia se torna sin sentido. Considerados en conjunto, estos poe-

4 Traducción inglesa de Made/ine Levine (Ann Arbor, Ardis, 1977). 
5 Mi/osz busca un equivalente inglés al sonido de palabras polacas. Por eso no importa demasiado el sen 

tido: «cruje, arrebata, corre». (N. del T.) 
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mas construyen una crónica de las calles de la ciudad en que nació y que ha visto 
destruir y reconstruir. Lo más interesante, para mí, es la cualidad democrática de Bia-
loszewski. Como los otros poetas que acabo de mencionar, rompe paradójicamente el 
modelo de la bohemia, de modo que el abismo entre el poeta y la «familia humana» 
deja de existir. Esto no quiere decir que se dirija a todo el mundo, porque en un senti
do Bialoszweski es un continuador de la vanguardia y un antipoeta. Su ejemplo señala 
que el reintegro del poeta no significa conformidad con el gusto de las mayorías. Pero 
el mismo Bialoszewski no está alienado —habla como alguien de la multitud—, no 
se da aires, no se distancia y mantiene cordiales relaciones con la gente que aparece 
en su prosa poética. 

Un lenguaje que juega con peculiaridades de flexión y un gran número de sufijos, 
no puede verterse a una lengua extranjera y por regla general es intraducibie, especial
mente desde que su inclinación a lo fragmentario, y ia notación estenográfica ha aumen
tado con el tiempo. Una poema de su etapa más temprana, sin embargo, da una idea 
de su búsqueda de algo estable, aun si se trata de algo tan poco pretencioso como ir 
de compras a una tienda. 

UNA BALADA DE BAJAR A LA TIENDA 

Primero bajé a la tienda 
por medio de las escaleras 
imagínate. 

Entonces la gente conoce gente desconocida 
pasan a mi lado y yo paso a su lado. 
Lamento 
que no veas 
cómo la gente camina. 
¡Laméntalo! 

Entré en una tienda completa: 
brillaban las lámparas de cristal. 
Vi a alguien —se sentó— 
¿y qué escuché? ¿Qué escuché? 
crujido de maletas y conversación humana. 

Y verdaderamente, 
verdaderamente 
regresé. 

La experiencia desintegradora duranre los años de guerra, marcó probablemente a 
la poesía polaca con tanta firmeza porque el orden establecido después fue artificia!, 
impuesto desde arriba y en conflicto con los vínculos orgánicos que sobrevivían, como 
la familia y la iglesia parroquial. Una notable característica de la poesía polaca en las 
recientes décadas ha sido su búsqueda de equilibrio en medio del caos y la completa 
fluidez de todos los valores, algo que tiene la suficiente importancia general como para 
que nos llame la atención aquí. El programa de Bialoszowski puede denominarse mini
malista. Refugiarse en el mundo de los objetos provee una solución algo similar. Los 
asuntos humanos son inciertos e indeciblemente penosos, pero, los objetos representan 
una realidad estable, que no se altera con los reflejos del miedo, el amor o el odio: 
y siempre se «comportan» lógicamente. Zbigniew Herbert, silencioso y reservado poeta, 
con una inclinación por la concisión caligráfica, ha elegido la exploración del mundo 
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de los objetos. Su ejemplo confirma lo que he dicho acerca de la poesía polaca: que 
se une a la poesía occidental a causa de la desintegración que ambas confrontan, aún 
si esta desintegración es diferente en calidad e intensidad. Herbert recuerda a veces a 
Henri Michaux, pero sus «mitopoemas», como los ha denominado (poemas sobre obje
tos), están más cerca de los de Francis Ponge. Otra notable diferencia entre ambos es 
la aproximación personal de Herbert a un objeto, y el retiro de Ponge al papel de ob
servador impersonal. En la obra de Herbert un espacio lleno de luchas humanas y sufri
mientos da su fondo a los objetos. Y así, una silla o una mesa son valiosas simplemente 
porque están libres de atributos humanos y por esa razón están desprovistas de envidia. 
Los objetos, en su poesía, parecen seguir este razonamiento: la cultura europea está 
en una fase donde los nítidos criterios del bien y el mal, de la verdad y la falsedad, 
han desaparecido; ai mismo tiempo, ei hombre se ha convertido en un juguete de po
derosos movimientos colectivos expertos en trastornar los valores. Por eso, de un día 
a otro, io negro se hace blanco, un crimen se convierte en una acción laudable y una 
evidente mentira en un dogma obligatorio. Más aún: los que están en el poder y mono
polizan las mass media, se apropian del lenguaje y son capaces de cambiar el sentido 
de ias palabras para su beneficio. El individuo está expuesto a un doble ataque. Por 
una parte, debe pensar en sí mismo como el producto de determinantes sociales, eco
nómicas y psicológicas. Por otra, su pérdida de autonomía está confirmada por la 
naturaleza totalitaria del poder político. Circunstancias semejantes convierten cada pro
nunciamiento sobre los asuntos humanos en algo incierto. En uno de los poemas de 
Herbert, el narrador escucha la voz de la conciencia, pero es incapaz de descifrar lo 
que la voz está tratando de decir. En otro, «La Elegía de Fortimbrás», Hamiet se pierde 
a causa de sus «nociones de cristal», sinónimo de no estar preparado para la vida, mien
tras el práctico Fortimbrás pronuncia un encomio del oportunismo. En oposición ai do
minio humano, con sus inseguras bases, nos dice Herbert, los objetos tienen la virtud 
de existir simplemente: pueden ser vistos, tocados, descritos. 

Una motivación similar parece caracterizar los poemas de Francis Ponge, excepto porque 
en su volverse hacia los objetos quiere significar un deseo de ir más allá en lo psicológi
co; en Herbert, el objeto es un elemento de su encuentro con la Historia. La Historia 
no se presenta como un objeto y como una ausencia; nos hace saber de su existencia 
con una mínima señal, por la indiferencia del objeto hacia ella. 

EL GUIJARRO 

El guijarro 
es una criatura perfecta 
igual a sí misma 
atenta a sus límites. 
Llena con exactitud 
de un sentido de guijarro 
con un secreto que no recuerda a ningún otro 
que no atemoriza a nadie y no despierta deseo 
su ardor y su frialdad 
son justos y llenos de dignidad 
tengo un pesado remordimiento 
cuando lo sostengo en mi mano 
y su noble cuerpo está impregnado por un falso calor 

Anterior Inicio Siguiente


