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los perseguidos, sabiendo que de él sólo pueden recibir amparo y no prebendas es algo 
que hace de don Gregorio Marañan un templo de bondad y de decencia. Y el gran 
maestro de la cardiología mundial, Chávez, escribía a la muerte de Marañón: Ya us
ted no me puede oír, querido Maestro en todo. Se ha frustrado la máxima ilusión de 
mi vida: verle a usted en persona, sentir esa mano que sólo escribió bondades rozando 
la mía, enorgullecerme de hacer su presentación y oír de su propia voz, que tan galante 
fue por teléfono, las lecciones de verdades que usted nos enseñó a leer. ¿Por qué, por 
qué ahora que usted iba a honrarnos, tenemos que perderle e inventar el modo de po
der hablar del Marañón que fue sabiendo de nuestra pobreza para escribir algo que 
nunca podrá aproximarse a la verdad?... 

No me resisto a silenciar una anécdota de Marañón que quizá puso sobre la pista 
de la enfermedad que le llevó a la muerte; tiene conexión con lo que vengo comentan
do respecto a su tolerancia, porque en esa ocasión se desbordó. Fue en el banquete fi
nal de un congreso de endocrinología que tuvo lugar en Valladolid pocos meses antes 
de su fallecimiento. Hablaba Marañón con los que más próximos estaban y surgieron 
comentarios sobre Baroja, Unamuno, Valle Inclán, Ortega y creo que Pérez de Ayala, 
y un sacerdote joven intervino en la conversación comentando que aquéllos estaban 
condenados. Entonces Marañón, con una violencia en él desconocida, dio un fuerte 
puñetazo en la mesa (temblaron copas y botellas) y dirigiéndose al comentarista con 
ojos desorbitados gritó: ¿Cómo es usted capaz de decir eso? ¿Quién le ha dado a usted 
la patente de la condenación? ¿Es que toma usted todas las tardes el té con la Providen
cia? El cura en cuestión, hoy creo que dirigente de una conocida revista, se asustó y aver
gonzado pidió perdón exculpándose; pero Marañón quedo nerviosísimo. Aquella reac
ción, inesperada en un hombre tan moderado, hizo pensar a uno de los presentes que 
alguna enfermedad estaba haciendo mella en su cerebro. ¡Qué poco tiempo tardó en 
confirmarse la premonición! Sólo estando muy enfermo podría Marañón salirse de madre. 

Cuarta. Servidumbre al afán de saber 

Una servidumbre multidireccional a todas las vías del saber médico y del pensar, que 
era puro amor a las cosas. Véanse estas palabras que escribió en el prólogo a la biografía 
que le hizo Almodóvar: 

Usted amigo Almodóvar... ha hecho, con admirable paciencia, su visión de un hombre de 
la calle, de un naturalista [¿por qué se autocalifícó tantas veces así?] cuyo único mérito reside 
en que a pesar de los años [tenía 65], está todavía en la luna de miel de su amor a las cosas... 

A las cosas todas. Véase la estimación que Marañón, tan europeo, dispensaba a los 
Estados Unidos: 

Querido Vega: Recibí sus cartas. Las dos interesantísimas, la segunda apasionante. Es de las 
cartas que se releen y se guardan. En los momentos de desesperanza, que algunas veces pasan 
por el espíritu, conforta ver que hay españoles con espíritu universal y generoso, capaces de ver 
todo, de comprenderlo todo y de injertarlo en lo español. Alguna vez me oyó usted críticas, 
cierto que superficiales y humorísticas, al voraz apetito con que los americanos digieren, elimi
nan y olvidan el pasado europeo. Pero esto es minúsculo comparado con la grandeza del papel 
que ese país juega hoy en la historia del mundo y con la dignidad, la eficacia y el acierto con 
que lo juega. Los que en Europa hablan despectivamente de América, son resentidos. En efecto, 
la inmensa ventaja que nos llevan a los pueblos viejos es la generosidad. Si en el pequeño círculo 
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nuestro no diéramos otra lección que ésta, ya sería bastante. Porque la ciencia se adquiere rápi
damente. Pero el ser generoso cuesta muchas generaciones. La rapidez del auge científico de 
los Estados Unidos que algunos miopes achacan a la emigración de las grandes cabezas europeas, 
se debe a que estas cabezas han caído en un ambiente de generosidad colectiva y estatal, ya ma
dura. Sin ello nada hubieran hecho. Esto es mucho más importante que los mismos medios mate
riales... 

Estoy seguro de que aprovechará usted magníficamente los días que esté ahí, que dejará el 
nombre de España a la altura debida, quizá más que la merecida; y que el influjo de usted, 
a su vuelta, será útil pata todos. Anote usted los instrumentos que pudieran serle útiles, con 
sus precios. Creo que las impresiones son bastante buenas respecto a la posibilidad de pagar ahí 
lo que sea preciso... 

Dé un saludo muy cordial a Ochoa y a todos los amigos españoles o sudamericanos que en
cuentre. A Ochoa le enviaré un Antonio Pérez en cuanto tenga ejemplares. Con un fuerte abra
zo de su amigo, Marañón. 

Qutnta. Concepto idealizado del quehacer 

Un concepto idealizado, al decir de Arango, del quehacer cotidiano, considerándolo 
como trabajo moralmente ineludible y grato y sin admitir el ocio como posición huma
na, aunque disculpándolo y hasta admirándolo en los otros; más aún, utilizando todo 
lo que de jocoso pueda tener el trato entre los hombres para su propio enriquecimiento 
cultural del cual hacía partícipes a los amigos. A propósito del deleite que los demás 
le causaban reproduce Celso Arango estas palabras del propio Marañón: Pero, Dios 
mío, lo mejor del mundo lo han hecho siempre los deleitantes, los que hacen las cosas 
por deleite, por amor, y no por obligación y rutina; los que obedecen al deber inventa
do y no al deber impuesto. Yo creo —escribió en otro lugar— que uno de los ele
mentos de mi felicidad es precisamente el ser capaz de no estar satisfecho nunca. 

Por muchos se cree que el descanso de Marañón —«descanso teórico», dijo alguien— 
estaba en su Toledo —muchos pensamos que Toledo era suyo—. Esto del reposo tole
dano tiene mucho de verdad, pero se daba la circunstancia de que Marañón descansaba 
de su trabajo médico pensando, escribiendo, corrigiendo pruebas de imprenta —yo le 
vi corregir con sus manos y añadir frases enteras en las galeradas de la primera o segun
da edición de su «Antonio Pérez»—, es decir, trabajando en otras tareas y recibiendo 
a los amigos. Igual que las sabatinas eclesiales son oficios litúrgicos del sábado, los atar
deceres de sus sábados y domingos eran verdaderas sabatinas o dominicales litúrgicos 
de la amistad en Marañón, que en esas fechas invitaba a chocolate con migas, a finos 
jereces españoles, a perdices toledanas con vino de Yepes, etc. 

Marañón no sólo sabía mucho de gastronomía, sino que tenía para los alimentos 
o bebidas que le emocionaran y de las que gustaba siempre con moderación, sin gula, 
calificativos entusiásticos. En 1952 le traje de Asturias un queso de «afuega el pitu» 
que le entregué en mano a la una y media de la tarde; a las seis de ese mismo día me 
puso una tarjeta en la que decía que aquello era como una Summa Theologica. Hay 
una conocida carta a Sebastián Miranda que constituye un derroche de sentimientos 
manducatorios. A finales de 1953, en un viaje a Tudela, con motivo del aniversario 
de Servet, cuando salíamos de almorzar en casa del Alcalde una excelente menestra, 
Marañón dijo a éste: Esa menestra que usted nos ha ofrecido merecía al final una ora
ción de gracias a Dios. 
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Los que alguna vez hemos interferido en su hobby de fin de semana sabemos que 
la finísima sonrisa habitual de Marañón, frunciendo un poco la comisura bucal hacia 
un lado, era esa día más abierta, como más expedita, como si en esas fechas su respira
ción fuera más honda y felizmente suspirosa. Junto a la chimenea encendida o en la 
balconada frente a Toledo, o en aquel semisótano de aislamiento para escribir, Mara
ñón disfrutaba de los amigos, porque precisaba la convivencia con los amigos de su ili
mitado círculo (Arango), les mostraba los objetos o libros más queridos y hacía co
mentarios inolvidables. Seguramente estudiaba las reacciones de los visitantes y quizás 
los enjuiciaba comprendiendo que algo que hacíamos los demás no debería hacerse nunca, 
pero disculpándolo. Yo siempre me sentí apocado en su presencia temiendo no alcan
zar el nivel de trato que él merecía, con más razón esos días de Toledo, pues me parecía 
que atentaba contra algo sagrado, contra eso que su hijo Gregorio calificó de «su do
mingo». González Ruano cuenta la impresión emocionante que le produjo ver a Mara
ñón en la catedral de Toledo teniendo entre sus manos la corona de Castilla mientras 
explicaba cómo había sido hallada. Otro día que Ruano telefónicamente dudó ante 
doña Lola, respecto a ir o no a Toledo, por temor a molestar a don Gregorio, aquélla 
le contestó: No, un solo día no vinieron los amigos y Gregorio se puso de muy mal 
humor... Hasta su esposa disculpaba a los estorbadores con elegancia impar. ¿Podría 
imaginarse algún paseo de Marañón por Toledo en el que no aprendiera algo, del que 
no obtuviera algún fruto, que después transcribía a los textos con su inigualable luci
dez, que no comentara con sus acompañantes? 

Todos los grandes hombres del siglo XX han pisado con emoción el Cigarral de Los 
Dolores, que debería ser ya, a estas horas, monumento nacional. Yo confieso que las 
dos únicas veces que me invitó a su Cigarral tuve la sensación de encontrarme en una 
catedral que para mí —y no es irreverencia, ni pecado de cultura— significaba más 
que la catedral de Toledo, porque Marañón era un ser catedralicio. 

Aquellas breves horas en Toledo, no muchas más de veinticuatro, las utilizaba tam
bién para contestar manuscritamente la correspondencia de más confianza y mecano-
gráficamente, por su mujer, para cumplir con todos sin demora. Marañón tenía el criterio 
de que ninguna felicitación o ninguna respuesta debería demorarse más de veinticua
tro horas. 

Sexta. Medida del tiempo 

Manejar a voluntad el tiempo con una justísima medida del mismo para su máximo 
aprovechamiento. Se llamó a sí mismo «trapero del tiempo», porque —dijo a su mujer— 
cuando él se levantaba, los traperos ya llevaban tiempo en la calle. Yo reconozco, pasa
dos los años y al repasar la correspondencia que con él me crucé que a veces le robé 
el tiempo haciéndole leer largas cartas mías; y que las leía era indiscutible, a juzgar 
por sus respuestas. Por eso tenía uno,siempre encima la cuestión de ser un ladrón que 
le robaba tiempo, que no respetaba lo que él más necesitaba. Con razón escribió Rua
no que con Marañón había que tener una «amistad homeopática», para no hurtarle mi
nutos de su vida. Para poner de relieve su especulación del tiempo, sirva este detalle 
muy privado, pero encantador, que yo descubrí la tercera vez que con su mujer cenó 
en mi casa y que se repitió, de modo parecido, en la cuarta: la sagacidad e inteligente 
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