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En 1955, Vargas Llosa se lanza por fin al ruedo literario. Lo hace con discrecion y
modestia, pero con una regularidad y firmeza impresionantes. ;Qué publica primero?
Nada sobre sus voraces lecturas extranjeras, que pudiera revelar su poca ilustracion, sino,
como estudiante serio y comprometido con su pais, entrega articulos semanales al
suplemento dominical de E/ Comercio y a la revista Cultura Peruana. Cumplidamente,
v por orden minucioso, va presentando, luego de una entrevista personal, a los princi-
pales escritores peruanos del momento, empezando —cosa sintomatica— por los na-
rradores. En cada articulo da una pequeiia biografia y bibliografia, una breve resefia
sobre toda la obra, y una transcripcién de los juicios del autor. Este modelo se repite
en casi todos los articulos que, juntos, formarian una especie de antologia de semblan-
zas de autores peruanos, facilitando inclusive a dibujantes tan buenos como Francisco
Espinoza Duefias o Alejandro Romualdo, ilustrar los articulos con sus apuntes.

En un segundo momento, tras ocuparse ain de novelistas olvidados como Manuel
Agutrre Morales, Eudocio Carrera Vergara y César Falcon, se dedica a los principales
poetas, siguiendo el mismo modelo de una entrevista, un juicio global de la obra y
una breve bibliografia. Asi, va pasando revista a la literatura contemporanea del Pera.

Mientras tanto, en Cultura Peruana, publicaba otra clase de articulos, unos breves
ensayos sobre una galeria de pensadores, asimismo nacionales: José Carlos Maridtegui,
Francisco Garcia Calderdn, José Faustino Sanchez Carrion, Bartolomé Herrera, Francis-
co de Paula G. Vigil, Hildebrando Castro Pozo, Manuel Gonzilez Prada, José de la
Riva-Agiiero, Juan Pablo Vizcardo Guzman. Esta serie de articulos aparecio entre 1956,
en que habia publicado ya su primer cuento, y 1959, cuando ganara su primer galar-
don literario en Espafa, con Los sefes. En resumen, en ambas series, un joven que ha
proyectado de modo consciente y decidido ser escritor, ofrece a sus lectores —y mas
aln, a si mismo— un panorama metddico de la literatura y del pensamiento contem-
porineo del Perii, visto por un observador todavia respetuoso de la tradicién y de los
nombres consagrados.*

¢De qué ensefianza provienen estos frutos? ¢Qué aprendizaje siguid el joven Vargas
Llosa respecto a gustos, estilos y pensamientos? Si €l no cultiva una amistad estrecha
con los principales miembros de la generacién del 50, nt asiste a sus tertulias habitua-
les, ;con quiénes se retine y a qué se dedica, aparte de desempefiar sus «siete puestos»?
¢Y cuil es el ambiente social, politico y literario de entonces?

Entre 1953 y 1957, citados como afios de su aprendizaje (o mejor quiza entre 1952
y 1957, lapso de sus dieciséis a sus veintidn anos, definitivo en un joven tan precoz
como €l), cotre ante sus ojos un marco nacional e internacional que ha de provocar en
él reacciones actuales y futuras, palpables luego en su obra. Son los afios primeros de
afianzamiento de la dictadura de Odria y luego de su ocaso. Sélo por un accidente fisi-
co se precipita la salida del dictador; le sucede un Manuel Prado distinto del de su pri-
mer petiodo, oligarquico y de mano firme, con guante de seda; ahora, en 1956, se ini-
cia la «convivencia» abierta del Apra con la derecha, miope y sorda ante las urgencias
del pais, alianza que dura, con algunos matices, hasta 1968 y produce una inmensa

4 Ver «Bibliografia», en Mario Vargas Llosa, La invencién de una realidad, por José Miguel Quviedo. pp.
251-272. Hay varas ediciones de este libro. Yo cito por la de Barcelona: Barral Editores. 1970.
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decepcidn en los jdvenes, quienes observan no sdlo la claudicacidon de un auténtico mo-
vimiento popular, sino el cielo ya cerrado para cualquier cambio real en la sociedad
peruana, primitiva, injusta y cruel con los reclamos de las masas pobres y hambrientas.
Sin duda, de toda esta larga decepcion, el desencanto mayor se sinti6 al comienzo mis-
mo, en 1956, cuando ¢l Apra parecid olvidar su herencia histérica de luchas rewvindica-
torias. Vargas Llosa fue, pues, también testigo de una alianza politica antinacural.

En el marco exterior, entre 1952 y 1956 los acontecimientos mis notorios son las in-
tervenciones norteamericanas en la guerra de Corea y en la torturada América Central,
esta vez con el derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El antinorteamericanismo en-
volvia a casi toda la juventud de América Latina, y por ello no puede extrafiar a nadie
que Vargas Llosa s¢ sintiera, por breve tiempo, ligado a la extrema izquierda.

En este cuadro general, jcon quiénes habla y comenta de temas literarios? ;Quiénes
saben en verdad lo que piensa, lee y aptende? Como se ha dicho, se reunia poco con
el grueso de la generacion del 50; es natural, era mucho mas joven que todos ellos y
cstaba demasiado ocupado en sus «trabajos alimenticios», para perder el tiempo en pla-
tieas de San Marcos, con muchachos y muchachas sentados por largas horas en viejas
bancas y protegidos por un ambiente que creaba otra historia falsamente paralela a Ia
del pais. Sin embargo. no se desligd por completo de esa generacién. Trabd muy estre-
cha amistad con tres de sus miembros, Sebastian Salazar Bondy, Luis Loayza y Abelar-
do Oquendo; por ello, quiza deba considerirsele como integrante de un subgrupo de
la generacion del 50, o participe, en un segundo momento, de esa generacién, como
opina Rosa Boldori.> En muchos aspectos su vida y su formacidn literaria coincidieron
con las de aquéllos. Si1 €l lefa a Dostoyevski, Henry Miller, Faulkner, Malraux o He-
mingway, los demis habiamos hecho antes lo mismo, ademis de desconfiar de los autores
espafioles contemporineos, linea que también sigui6 él. Y no sblo eso, sino que la am-
plitud de nuestras lecturas de autores forineos fue de veras muy vasta. Habiamos creci-
do con el existencialismo; las obras de Sartre y de la Beauvoir se transcribian hasca afia-
didas de dibujos en folletines de E/ Comercio, Francisco Mird Quesada llenaba al tope
los auditorios con sus conferencias sobre la nueva escuela francesa. Dostoyevski no sélo
imprestonaba a los jovenes narradores, sino a los jovenes psicélogos, psiquiatras y cri-
mindlogos, al punto de que podria reunirse una buena bibliografia de entonces, en
la cual sin duda destacaria la obra de Radl Pefia. Malraux era nuestro gran ejemplo
para reunir politica y literatura en el mismo pufio, actitud muy comtn en todos los
miembtos de la generacidn, cast sin ninguna excepcién. Hemingway era aplaudido e
imitado; sobte todo desde 1952, cuando se publicé E/ viejo y e/ mar, tanto en libro
como en las paginas de Life. Desde comienzos de 1954 empezamos a publicar articulos
sobre Hemingway.© Luis Loayza, a su turno, fue otro primerizo en descubrir y aplau-
dir a Hemingway y a Borges. Julio Ramdn Ribeyro habia asimilado a novelistas france-

' Citado por mi en el opisculo Narradores peruanos: la generacion de los cincuenta. Un testimonio. Se-
parata de Cuadernos Hispanoamerticanos 7. 302 (Madnd. agosto 1975), por C.E.Z.

“ A" de Autoresr. por Edgardo Naji (seud. de C.E.Z.), suplemento dominical de El Comercio, articu -
lo fechado en Nueva York, 3 de febrero de 1954 (Lima, ? febrero de 1954); «Semblanzas. Ernest Heming -
ways, por C.E.Z.. en ICPNA n.° 26 (Ltma, septiembre-diciembre 1954); y «Ernest Hemingway». por CE.Z..
en El Comercio (Lima, 10 de enero de 1955), suplemento de A%o Nuevo.
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ses clasicos como Stendhal, Flaubert y Balzac, a los que sumé 2 Kafka y Chejov. La
admiracién por Maupassant era compartida por Sebastiin Salazar, Congrains y por mi.
Congrains, un excepcional caso de autodidactismo, preferia también a criticos de la so-
ciedad como John Steinbeck y William Saroyan. Con Vargas Vicufia entrd en el tio de
influjos un segundo latinoameticano: Juan Rulfo. El primero, Borges, fue especialmente
aprectado desde muy temprano por Loayza, Oquendo y Sebastiin Salazar, justamente
los escritores amigos de Vargas Llosa. Y otras influencias dignas de mencién fueron las
de Aldous Huxley,” de Marcel Proust y algunos representantes de la novelistica italia-
na como Alberto Moravia, Cesare Pavese y Vasco Pratolini.

He dejado para el final, en este campo de «demonios culturales», a dos de los astros
mayores en nuestro cielo de escritores ideales: James Joyce, cuyos versos leimos en pa-
blico en Lima, desde 1952, y cuya poesia completa empecé a traducir desde antes de
ese afio.* En nuestro pais la prosa de Joyce no se limit6 a ser leida y aplaudida, sino
que fue tomada como ejemplo desde 1948, segiin juicio repetido de Gonzilez Vigil .°
La técnica del mondlogo interior y el tema del retrato del artista adolescente (o del de-
sarrollo biolégico y espiritual del adolescente a secas) se hallan muy presentes en la obra
de la generacion del 50, en especial en la de Ribeyro, Salazar Bondy y mia. La biografia
o la autobiografia juveniles (segiin el narrador esté en tercera o primera persona) gustd
tanto que Wolfgang Luchting public6 un articulo preguntindose por qué los persona-
jes de la dltima narrativa peruana eran todos adolescentes.® La costumbre joyceana de
entremezclar diversos temas y estilos en la marana de un mismo libro se aprendi6 desde
entonces, si bien los mejores logros los obtuvo luego Vargas Llosa. Y también el gusto
joyceano de componer un libro de cuentos donde todos éstos estuvieran dedicados a
una entidad mayor (a una sociedad, a una ciudad, a una época) fue admirado y segui-
do desde La batalla o Los gallinazos sin plumas. En fin, el juzgar al cuento y la novela
en el pindculo del altar literario, que reina sobre todas las artes, fue también otro ideal
joyceano facilmente comprendido aca.

El otro astro es William Faulkner, sobre quien los primeros articulos criticos datan
de 1952 en la prensa peruana.! Inclusive se analizé muy temprano la posibilidad de
que autores peruanos aprovecharan las conquistas temiticas (la tragedia del mulato,

7 «La ruta Huxtey», por C.E.Z., en Idea nims. Gy 7 (Lima, 1950); y «Una entrevista con Aldous Huxley.
en El Comercio (Lima, 26 de junio de 1954).

8 La primera lectura en piblico de los poemas de Misica de Cimara, de James Joyce, ocurrié e/ 21 de
octubre de 1952 en el local del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano. Al dia siguiente apareci6 un
suelto en El Comercio: «La conferencia de anoche en el ICPNA» (Lima, 22 de octubre de 1952); y «Unu
biblioteca James Joycer, por Edgardo Naji, en el suplemento dominical de El Comercio (Lima, 22 de agos-
to de 1953).

9 E/ critico Ricardo Gonzilex Vigil, en numerosos articulos, prologos a sus antologias del cuento peruanc,
y en conferencias, ha sostenido que «Una figurillar, publicado en 1948, es el primer cuento que revela n-
flufo joyceano en nuestro pais. _

10 A ese articulo respondi con otro «Personages adolescentes en la novela peruanar, en Expreso (Lima. 1
de mayo de 1966). El de luchting se 1ituls «Retratos de un pais adolescente. ;Por qué?s, y aparecio en
abril del mismo ano en .n semanario limeno cuyo nombre y fecha no puedo, por desgracia, precisar.

11 Ver «El nocturno William Faulkners, en Lewas Peruanas ».° 6 (Lima, abril de 1952). pp. 50-52.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



