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tenia estatica durante toda la persecucién. Se filmaba desde un solo dngulo. Nadie pa-
recta comprender que colocando la cimara sobre un camién que fuera delante de los
personajes se podria modificar el punto de vista ¢ incrementar la tensién mostrando
c6mo se acortaba la distancia entre el perseguido y los perseguidores». Algo semejante
ocurria con el famoso sravelling sobre géndola en un film sobre Venecia o con los pri-
meros planos de Hepwoerth o los primitivos de Brighton. Sus autores no parecian com-
prender las posibilidades del medio utilizado.

Por supuesto Griffith no inventé el primer plano ni la alternancia del movimiento,
pero sabia instintivamente que no se limitaban a un mero artificio técnico. Cuando veia
al camara en movimiento decia «¢Por qué no la colocamos adelante, al costado y atras
y damos a estos films un verdadero sentido de movimiento?». Desde el principio Grif-
fith comprendié esas posibilidades expresivas y las fue desarrollando.

La primera pelicula de Griffith fue The Adventures of Dolly, en 1908. En la misma
intervenia al principio como actor y argumentista. Pero el director cay6 enfermo y lo
pusieron a dirigir. En ese momento decisivo, un hombre que no estaba interesado en
el cine y que creia tener mis talento como dramaturgo, descubrié intuitivamente un
nuevo mundo. El film era un pequefio melodrama, muy simple, pero ya se advierten
ciertos atisbos de montaje, utilizando el paisaje. Los personajes también actiian en exte-
riores reales. Griffith no empled ningiin titulo, pero la historia se comprendia a través
de las imagenes. Resulta notable, en un hombre que jamas habia hecho una pelicula.
Desde entonces, sus pasos s¢ hicieron mis seguros y madurd esas posibilidades con enorme
rapidez.

Para no extender excesivamente este anilisis, baste decir que st se estudia una serie
de films corrientes de esa primera época —los de la compaiiia Edison, por ejemplo,
o los de la misma Biograph, donde trabajaba Griffith— junto a otros de este autor,
incluso de fechas anteriores, la diferencia es enorme. Los mismos temas, duraciones y
elementos, tienen en Griffith una vida auténtica, una atraccién dramatica de la cual
carecen sus contempotaneos; la causa es la antes citada: no se limitaba a encuadrar y
unir escenas mecanicamente. Aunque en el régimen anénimo y mecinico de la produc-
cion de la época Griffith no tuvo imitadores, si produjo una influencia en los afios st-
gutentes. Baste decir que directores como Erich von Stroheim, Chester y Sidney Frank-
lin, Raoul Walsh, Allan Dwan, W.S. Van Dike o Tod Browning trabajaron con él como
asistentes o aprendices. Incluso John Ford, como recuerda William Everson, trabajé co-
mo extra en E/ Nacimiento de una Nacion. los mejores desarrollaron luego un estilo
propio. Pero todos aprendieron de Griffith el lenguaje basico del cine.

Esa gramitica bisica, que ahora aparece tan indiscutible que no se advierte, fue su
herencia. Siguiendo con ese simil, era como si nadie supiera utilizar los puntos, las co-
mas, los paréntesis. Griffith comenzd por ponerlos en los sitios adecuados.

Un buen ejemplo de esta curiosa ceguera, que sélo remueven en cualquier arte u
oficio quienes carecen de rutinas y prejuicios, lo representan ciertos films que en Esta-
dos Unidos decidieron alatgarse hasta el largometraje, es decir peliculas de una hora
o mis de duracién. Una de ellas es un Count of Montecristo, de 1912. Como otras de
la época, que quisieron imitar el «Film d’Art» francés, como L'Assassinat du Duc
de Guise, eran versiones casi literarias de piezas teatrales, con largas poses estaticas don-
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de los actores recitaban y gesticulaban de esa guisa... Naturalmente eran «cuadros» ro-
dados en planos generales, con lo cual retrocedian incluso ante films mis dindmicos
del mismo Griffith hechos con anterioridad. La importancia historica de ese film era
que su protagonista fue James O’Neill, un actor famoso en esa época y que era el padre
de Eugene O'Neill.

Este fue su Gnico registro cinematografico y por eso, cuando Laurence Olivier repre-
sentd Long Day’s after Night, pidid una copia para estudiar el estilo de uno de los mis
grandes actores de principios de siglo. Pero no pudo aprovecharlo porque solamente
se lo ve en planos de conjunto...

En general, Griffith parecia mis interesado en c6mo hacer de cualquier tema un obje-
to de narracion cinematografica que por los contenidos en si. En los significados era siem-
pre un hombre del siglo XIX, un «victortano», cuyo modelo literario era Dickens. Esto
contrastaba vivamente con la novedad de su estilo y su técnica. Sin embargo, en la déca-
da del 20, se acerc6 a problemas mas proximos, como en Isn't Life Wonderful? (1924)
donde mostraba una acida pintura de los problemas de la Alemania de posguerra, con
la inflacién y la miseria. Una obra que ahora se ve precursora de ciertos films alemanes
como Die Freundlose Gasse (La calle sin alegria, o La mascara del placer, 1925)de G.W.
Pabst. También el poemitico Brocken Blossoms anuncia el inttmismo del Kamzmers-
prel aleman.

Atin mis visible es la influencia que su estilo de montaje ejercid sobre los cineastas
rusos, como Eisenstein y Pudovkin, que fueron sus fervientes admiradores.

En forma mis intelectual, Eisenstein desarroild sus teorias de montaje partiendo de
Griffith, pero poniendo el acento en el choque ideolégico de la composicion. Sin em-
bargo, como anota William K. Everson, «podemos tomar escenas especificas de films
de Griffith, como Intolerance, Way down East y Orphans of the Storm y encontrar sus
exactas contrapartes en grandes peliculas rusas como Okti0br (Octubre, de Eisenstein)
y particularmente Maz (La madre) de Pudovkin, en las cuales todo el climax es tan igual
al de Way Down East (Las dos tormenias) que casi parece que materialmente lo hubre-
ran coptado».

Curiosamente, el montaje dramatico de Griffith perduré mis que el dificilmente 1mi-
table montaje ideolégico del cine soviético, que invitaba a que sus elementos fueran
completados en la mente del espectador. Ambos, por fin, fueron rechazados en los afios
60 por tedricos como André Bazin, que rechazaban esta forma narrativa como una ma-
nipulacién ideolégica sobre ¢l espectador. Para ellos, tiene mas valor el film no estruc-
turado en esa fragmentacién parcial de la realidad, el que desarrolla las potencialidades
creadas en el interior del plano, con lo cual optaban por el ritmo y el tempo de los
planos —secuencia, sin cortes. Tanto este extrerno —un infinito plano-secuencia de la
realidad— como el discurso fundamentado en la relaciéon dialéctica exclusiva del mon-
taje intelectual, se han mostrado precisamente como soluciones extremas y parciales.

La aparicién del sonido termind con gran parte de los recursos narrativos del monta-
je, pero valorizd otros, que tenfan que ver tanto con el tiempo y el espacio como con
ese ya antiguo descubrimiento del montaje: la yuxtaposicidon de dos planos nunca es
una suma, sino una multiplicacion expresiva.
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Todas estas elucubraciones tedricas no bastan para calificar una obra de arte y los con-
ceptos de modernidad o de anticuado (calificativo que ya se daba a Griffith a fines de
los afios 20) no parten de su verdadero contexto. Ante esto, la contemplacidn actual
de los films de Griffith puede partir de dos actitudes diferentes: verlos en su perspecti-
va historica, o sea en su contexto temporal, o como una obra en si, olvidando que es
muda, hecha hace sesenta o setenta afios, sin el color virado que Griffith utilizaba para
caracterizar ciertos climas y que ha desaparecido en las copias actuales.

El resultado puede ser aleccionador. Los films que en los afios 20 parecian mds mo-
dernos y refinados, como los que protagonizé Rodolfo Valentino, parecen ahora arcai-
cos, piezas de museo. Mientras que obras como E/ /zri0 roto o Huérfanas de la tempes-
tad pueden aparecer como vivencias de un modo desaparecido pero conservan su ver-
dad y emocidn, y no parecen arcaicas. Alguna vez, Alfred Hitchcock dijo: «Cada vez
que vemos hoy una pelicula, hay algo en ella que empezé con Griffith». Por eso, cuan-
do vemos uno de sus films, es como descubrir en sus origenes algo que ya forma parte
de nuestra forma de vivir con las imigenes.

José Agustin Mahieu

La anatomia del deseo”

Existe y late en la escritura —lo ha sefialado Odiseas Elytis con insistencia, recurrien-
do a la prosa— el concepto de la poesia como confesiéon intima. De acuerdo con la
conviccion del poeta griego en Cartas boca arriba, esta perspectiva de la creatividad liti-
ca representa e implica un punto de partida. La confesién se enriquece con un caric-
ter casi nietzscheano, poniéndose en marcha, transformando el paisase, la realidad, y
conjugando en miltiples sentidos la nocion personal de la escritura, la artesania del
verso, y asimismo la dimensién universal de aquella vivencia humana que trasciende
sus limites originarios.

* Carlota Caulfield, El tiempo es una mujer que espera, Editorial Torremozas, Madrid. 1986, 70 pagr
nas. Oscuridad divina, Edwciones Ef gato tuerto, San Francisco, California, 1985, 63 pa’gmas'(obm distin-
gutda con la Mencién de Honor en el IV Certamen de Poesia «Matrena», celebrado en Puerto Rico. en 1983).
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Es entonces cuando Elytis revela los motivos de ese laborar en el trinsito que sitda
al individuo en su entorno, entendido éste como proyeccidn del propio sentir, paisaje
en lugar de escenario: «He aqui por qué esctibo. Porque la poesia comienza alli donde
la Gltima palabra no la posee la muerte». En esta confesion, en este reconocetse que
supera limites, se encierra ese matz inmenso que dilucida las diferencias entre el ani-
mo de inmortalidad y la voluntad de vida. Y también, sobre esa distincién apoyada
en los detalles, la actitud del poeta. Siguiendo a Elytis, esta actitud sélo puede deno-
minatse generosidad.

Tres titulos establecen la condicién poética de Carlota Caulfield conforme a una evo-
lucién semejante: Fanaim, A veces me lHamo infancia y E/l tiempo es una muser que
espera. Un cuarto poemario, Oscuridad divina, prolonga esa trayectoria, resaltando con
elementos entrelazados por una ardorosa y voluntaria desnudez de lenguaje, un paso
que concilia los planteamientos de noble ambicién lirica y el —ya apuntado— ejercicio
de generosidad que tiende hacia el universo. Y en este caso, Oscuridad divina se define
como un libro de diosas, un libro de libros que reproduce con un timbre contundente,
aunque sereno, un transito singular. El proceso que Walter Benjamin describi6 en las
altimas paginas de su emotivo ensayo Sobre e/ lenguafe en general y sobre el lenguafe
de los hombres. En cierto modo, una actitud para vivir frente 2l mundo, sin renunciar
a la palabra.

De acuerdo con esa unidad de credo e intuicién que caracteriza el proceder literario
de Benjamin, el lenguaje pasa de ser el factor material de la comunicacién entre los
individuos para transformarse, en la historia grande y pequefa de la humanidad, en
lo cotidiano, en el saber de los cronistas, en la vida del lenguaje, y en la existencia
de los artistas y de la cultura, en el medio que transmite en si y por si mismo un ser
espiritual. No se trata, por tanto, del acercamiento a una ficcién, a un personaje ni
a una noticia urgente, como las manejadas en las novelas por el pragmatismo de Evelyn
Waugh, sino de una realidad dotada de corazén que atraviesa la naturaleza y el tiempo
como «una consigna secreta», tendiendo hacia Dios —como sostenia Benjamin—, y/o
hacia los dioses —como mantiene Caulfield—, plasmando la metamorfosis de la len-
gua humana en lengua divina.

Queda implicita, en consecuencia, una redefinicién de la poesia entre las lineas del
lacido estudio de Benjamin, de la que es deudora gran parte de la lirica moderna, al
igual que la narrativa que surge tras Kafka, asumiendo la categoria subterranea de la
obra de éste, esclarecida por el autor de uminaciones. Debe reseiiarse, no obstante,
la indiferencia general que ha pretendido anular las tesis de Benjamin cuya obra ha
cobrado valor, como reflejo de los mistetios que la escritura pretende rescatat, en opo-
sicibn a la verborrea criptica de Lyotard —respecto a la llamada «narracién postmo-
derna»—, a la deshumanizacién intelectualista que impone el juego de la camara del
«nouveau romany, al tedio del realismo social —como una variante del peor de los cos-
tumbrismos—, y la novela que emplea la historia como excusa.

Si esta disgreston, a proposito de Benjamin, tiene un significado literario especifico,
no se concreta en exclusiva en el campo narrativo, sino también en el de la poética,
y con rasgos singulares. En lo que afecta a la obra de Carlota Caulfield ello es facil de
advertir, por el modo en que coinciden los motivos de naturaleza lirica y novelistica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



