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mió Rómulo Gallegos, cuando se refirió al ingrato destino del poeta Carlos Oquendo 
de Amat, quien curiosamente reunía también las condiciones de político militante. 

Toda esta evolución artística e intelectual, larga en otros escritores y muy breve en 
Vargas Llosa, puede medirse señalando cuáles eran sus metas en 1955 y 1959, en dos 
textos importantes publicados por él, uno al comentar el primer número de la revista 
Cuaderno de composición (en El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1955) y otro al juz
gar la trayectoria de Alejandro Romualdo («¿Es útil el sacrificio de la poesía?», en la 
revista Literatura n.° 3, Lima, agosto 1959), el joven poeta de mayor figuración por 
entonces y a la vez mentor de la «poesía revolucionaría», tendencia que nunca había 
sido bien vista, como suponemos, por el grupo de Sebastián, Loayza, Oquendo y Vargas 
Llosa, justamente quienes editaron ambas revistas, Cuaderno de composición (1955-57) 
y Literatura (1958-59). 

En el primero, Vargas Llosa elogia con vivo entusiasmo todas las composiciones sobre 
el tema de la estatua (en cada número de la revista se proponía un determinado tema), 
escritas por sus compañeros de grupo, elogiando mas que nada las virtudes de la prosa, 
aunque el tema fuera muy teórico, libresco, e inclusive tales elogios envuelven al mis
mo Romualdo; pero en el segundo, en un artículo duro y polémico, juzga como una 
decepción el que Romualdo haya abrazado en sus últimos libros el realismo social, en 
contraste con el buen poeta de sus primeros tiempos. 

Pasemos a otros punto. Preguntémonos cuál era el panorama literario peruano en 
la década de los 50, a fin de descubrir si Vargas Llosa nació en un «yermo» o si aprove
chó hábilmente los hallazgos de escritores que le antecedieron. 

Como se ha dicho, coexistían por esa época figuras del indigenismo y las nuevas, 
con obra muy reciente. Respecto a la novela indigenista, años más tarde, Vargas Llosa 
la juzgó en general dentro de la por él llamada «novela primitiva», esto es, carente de 
los recursos técnicos y estilísticos del «boom», y dominada por el paisaje o por la «tie
rra». Sin embargo, en una segunda reflexión, reconoció a Ciro Alegría como a un «clá
sico» y destacó en adelante, de modo singular, la obra de José Mafia Arguedas, valiosa 
por su autenticidad, por su apego al personaje mestizo, por traducir, sobre todo, la 
parte no occidental y difícilmente expresada del poblador andino. En ese sentido, Ar
guedas sería un ejemplo de honestidad, de. amor a lo suyo y de conocimiento del indio 
y de sus manifestaciones culturales y artísticas. Con el tiempo, Arguedas le serviría para 
analizar también él la sociedad peruana, por encima de «defectos» como la carga ideo
lógica excesiva en El sexto y en Todas las sangres n y la escasez de recursos técnicos. 
Para élt como para muchos, lo mejor de Arguedas está en Los ños profundos y en varios 
de sus cuentos. 

La nueva generación empieza a publicar relatos hacia 1950 (excepcionalmente «Una 
figurilla» aparece en 1948), en las revistas San Marcos, Mercurio Peruano, Centauro, 
Letras Peruanas, Cultura Peruana, y en los suplementos dominicales de El Comercio 
y La Crónica. El primer libro se Unza en 1953 (Nahuín, de Vargas Vicuña) y luego 

17 Como se sabe, Vargas Llosa ha escrito sendos prólogos a estas dos novelas: «' 'El Sexto'' de José María 
Arguedas: La condición marginal», prólogo a El Sexto (Barcelona: Laia, 1974), y "Arguedas, entre la ideolo
gía, y la Arcadia», prologo a Todas las sangres (Madrid: Alianza I Losada, 1982). 
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viene el año muy fértil de 1954, cuando aparecen Lima, hora cero, de Congrains; 
Náufragos y sobrevivientes, de Sebastián Salazar, y La batalla, de Zavaleta, títulos a 
los cuales acompañan Diamantes y pedernales, de Arguedas, y El hombrecillo oscuro, 
de Porfirio Meneses, autor que ya no publicaría hasta 1975, con Sólo un camino tiene 
el río. A su turno, el libro de Arguedas simbolizó el reencuentro del escritor con su 
público, luego de trece años de silencio editorial, una vez superada la gran crisis psico
lógica, admitida por él mismo. Un año después, en 1955, aparecen la segunda edición 
de Náufragos y sobrevivientes, de Salazar; Los gallinazos sin plumas, de Ribeyro; Kiku 
yo, de Congrains; la novela corta Los Ingar y el cuento El Cristo Villenas, ambos por 
Zavaleta. En 1956 se publica en México, en la colección de Los Presentes, que dirige 
Juan José Arreóla, la segunda edición de El Cristo Villenas, convertido ya en libro. Vie
ne en seguida un año de intervalo, y por fin 1958 vuelve a ser fructífero: es la fecha 
de Pobre gente de París, de Salazar; Cuentos de circunstancias, de Ribeyro; No una 
sino muchas muertes, primera y única novela de Congrains; y Unas manos violentas, 
de Zavaleta. En 1960, Ribeyro publica también una novela, Crónica de San Gabriel; 
y finalmente en 1961 aparecen a la vez Vestido de luto, de Zavaleta; Los inocentes, 
de Reynoso; y El avaro, primer libro de Loayza. 

He aquí la producción común del grupo, cuya mayoría de títulos antecede, como 
vemos, a 1959, fecha del primer libro de Vargas Llosa, Los jefes. 

Las intenciones, influencias y frutos de los narradores del 50 son temas de un opús
culo que se publicara en Madrid,18 en 1975. Pasados más de treinta años de los he
chos, podemos quizá sintetizar sus principales objetivos: 

1) Cambiar el foco de la narración, del campo a la ciudad, y dedicarse más bien al 
Perú integral, mestizo (en vez del país escindido de la escuela indigenista), actitud que 
se revela, por ejemplo, en la elección del tema de las barriadas por Congrains (1954), 
José Bonilla Amado y Luis Felipe Angelí, a los que seguimos Ribeyro con Los gallinazos 
sin plumas y yo con «El muñeco». El influjo de este tema llegará a desbordarse en La 
casa verde, donde todo el Perú parece una inmensa barriada; en Conversación en la 
catedral los personajes más vigorosos y auténticos son los de abajo, los de vida margi
nal, ilegal o clandestina, y todos ellos se apartan de la «decencia» formal; y en La guerra 
delfín del mundo, la sociedad informal, los grupos nómadas, las tribus modernas uni
das por el fanatismo han reemplazado ya a la sociedad establecida. 

Otro tema de este mismo objetivo es el del mundo juvenil, que ofrece dos variantes: 
a) la descripción de las sensaciones y aventuras del adolescente, y b) la presencia de 
la collera o pandilla juvenil. Los personajes juveniles y aún infantiles de La batalla (1954), 
Los gallinazos sin plumas (1955), El Cristo Villenas (1955), Los Ingar (1955), Cuen
tos de circunstancias (1958) son similares a sus homólogos de Los jefes y La ciudad y 
los perros, con la diferencia de que en Vargas Llosa hay una intensificación de la agresi
vidad adolescente; pero es una diferencia de grado, no esencial. Cada niño o adoles
cente es un luchador descubriendo la vida. Los narradores del 50, lo mismo que Vargas 
Llosa, se hallan fascinados por el misterio inicial y simbólico de las primeras experien
cias del personaje, por las pruebas que debe superar a fin de ser un hombre. Son pe-

Zavaleta, op. cit., ver nota 5. 
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queños héroes moldeados a golpes, como esculturas talladas en roca viva. Por último, 
no olvidemos que la collera aparece desnuda, obscena y feroz en Los inocentes, de 
Reynoso, dos años antes que en La ciudad y los perros. 

2) Ei segundo objetivo es el asedio y revelación de la clase media, a la que hasta 
ahora no se habían dedicado sistemáticamente los escritores peruanos. Bryce afirma in
cluso que de ella provenían todos los nuevos escritores, y tiene razón. Al cambiar el 
escenario del campo a la ciudad, los narradores se dedican mayormente a pintar su pro
pia clase: hogares angustiados por el dinero o por el afán de imitar a la burguesía; estu
diantes que, por ser tales, facilitan un poder de observación interno y externo; emplea
dos sin futuro; mujeres dominadas por el machismo; marginados, irónicamente pues
tos ante la ley o viviendo su tragedia de hambruna y penuria. Son numerosos los temas 
y personajes semejantes en la obra de Congrains, Sebastián y Ribeyro, por no citar la 
mía. La única excepción es la de Vargas Vicuña, dedicada casi exclusivamente a campe
sinos o a personajes marginales. Y por si ello fuera poco, aún Arguedas quedó fascina
do por los personajes infantiles o juveniles, reiterando en Diamantes y pedernales (1954) 
los de sus primeros libros. He aquí en conjunto un antecedente natural para Los jefes 
y La ciudad y los perros. 

3) Como tercer objetivo se da la elección del psicologismo en la descripción de la 
vida interior del personaje. El indigenismo, que nosotros hallamos en el pináculo del 
prestigio literario, exhibió una gran desventaja, la pobreza psicológica del personaje, 
el manierismo peligroso que a ratos se confundía plenamente con el costumbrismo. 
Y entonces los nuevos cuentistas y novelistas buscamos un enriquecimiento del perso
naje, una revelación de las varias capas de la personalidad. Pienso que ésta fue una de 
las mayores conquistas de la generación. Pero el psicologismo también traduce una pro
funda capacidad de observación de paisajes y hombres, al mismo tiempo que un cuida
do especial por construir la atmósfera o «tono» general, y asimismo por manejar dies
tramente el diálogo. Hasta 1958, fecha en que cabe pensar en una influencia más o 
menos directa de la narrativa peruana sobre Vargas Llosa, esto es, hasta su segundo via
je a Europa, hay cuentos y novelas tanto de la nueva como de previas generaciones lite
rarias peruanas, además de recientes y aplaudidas antologías como La narración en el 
Perú (1956) y Cuentos peruanos contemporáneos (1958), de Alberto Escobar, aparte 
de las publicadas por Luis Jaime Cisneros y Estuardo Núñez,19 que forman un consi
derable bagaje del que no puede dudarse que abonó realmente el terreno, amplió el 
estrecho mirador indigenista, preparó el enriquecimiento del personaje, integró al pai
saje en una comunión con el hombre (sin separarlos como antes) y facilitó el uso de 
un diálogo efectivo y preciso. Con estos antecedentes tenían que brotar en el nuevo 
terreno La ciudad y los perros y Los cachorros. 

19 En el apogeo de la generación del 50, en Lima se publicaron varias antologías del cuento, género en 
boga. Entre ellas, las ya citadas de Escobar y estas otras: Cuentos peruanos, dos tomos (Lima: Círculo de 
Novelistas Peruanos, ¡955). St bten no se dice el compilador fue el propio Enrique Congrains Martín, el 
inventor del Círculo; Cuentistas modernos y contemporáneos, selección y prólogo de Luis Jaime Cisneros 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957); y Los mejores cuentos peruanos (tomo II), por Estuardo Núñez 
(Lima: Patronato del Libro Peruano, 1958). 
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