Sobre la esperanza®

Hasta donde he tenido que ver con la poesia como algo envuelto en las transforma-
ciones de la mentalidad, es todo aquello que estariamos tentados de denominar como
Zeitgeist, aunque nadie es capaz de definirlo. Pero ahora voy a formular una sencilla
pregunta: ;Qué pasa si el lamento tan ampliamente extendido en la poesia de hoy prueba
ser una respuesta profética a la situacion sin esperanzas en la que se ha encontrado la
humanidad? En ese caso, la poesia podria haber probado una vez mas que es mais cons-
ciente que el término medio de los ciudadanos, o bien que sencillamente intensifica
lo que esta siempre presente pero velado en la mente de las gentes.

En el siglo XIX, la conviccion acerca de la decadencia e inminente caida de la ci-
vilizacién occidental, fue expresada primero en el pensamiento ruso; y en este aspecto
Dostoievsky no es una excepcion. La misma creencia aparecid pronto en Europa Occi-
dental. La revista parisina Le Décadent decia en 1886: «No tendria sentido concebir
el estado de decadencta que hemos alcanzado. La religién, las costumbres, la justicia;
todo tiende hacia la decadencia». Lo que se llamé decadencia se convirtié pronto en
un movimiento y en una moda entre los bohemios, igual que sucedi6 con el existencia-
lismo unas pocas décadas mis tarde. Hacia el 1900, asimismo, la serena ciencia-ficcién
de Jules Verne fue reemplazada por las ominosas predicciones de catistrofes o del do-
minio de las maquinas que eluden el control humano. La palabra eslava robozs pasod
el uso comiin en varias lenguas como «robot», una invencién del escritor checo Karel
Capek.

La tecnologia, como tema para la ciencia-ficcién, adquirié también, impercepti-
blemente, un matiz politico, elaborando imigenes de una sociedad futura desesperan-
zada. Quizi una despedida al optimismo decimondnico se produce ya en The Time
Machine (1895) de H. G. Wells, en tanto que nuestro siglo crea novelas sobre los siste-
mas totalitarios del mafiana, como en We, de Yevgeny Zamyatin (1926); Brave New
World (1932) de Aldous Huxley y 1984 (1948) de George Orwell. Sobre los mismos
pasos podrian colocarse dos novelas de Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que son poco co-
nocidas en Occidente: Adi6s al otosio (1927) e Insaciabilidad (1930; publicada en in-
glés, Insaciability, en 1937). Esta literatura de anticipacién cottesponde a una universal
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y casi obsesiva preocupacion por el futuro, que es incomprensible por grandes que sean
los cambios en el entorno inmediato del individuo en el curso de una sola vida. Senti-
mos, de nuevo, «l’accélération de |'histoires.

Resulta interesante reflejar en qué extensidn ciertas predicciones de los esctitores se
han cumplido. Dostoievsky, en apariencia, s6lo escribia sobre sus contemporineos. Dijo
una vez: «T'odo depende del siglo XX», y trat6 de adivinar qué seria del hombre para
ese entonces, precisamente o que hizo su adversario Chernyshevsky, a quien Lenin iba
a elegir como maestro. Dostoievsky, como vemos ahora, merece por entero el titulo
de profeta, incluso si sdlo fuese el autor de Los poseidos. Sin embatgo, al leetlo, nos
patece descubrir las limitaciones de toda profecia. Tales profecias, probablemente, se
asemejan siempre a una columna tipografica que se ha torcido, de modo que cada linea
estd cambiada de sitio y la secuencia de frases se rompe; o para utilizar otra compara-
ci6n, se parecen a una serie de espejos donde es dificil distinguir la realidad de la ilu-
sion. Es decir, todas las secuencias de datos estdn alli, correctamente previstas, sélo que
sus relaciones y proporciones estan alteradas. O sea que el futuro siempre se ve como
a través de un espejo, oscuramente.

¢También deberiamos otorgar el titulo de profeta, digamos, a un «decadente» de
los Gltimos afios del siglo XIX, que lee a Dostoievsky y a Nietzsche, admira a Schopen-
hauer y buscd remedio al aburrimiento y la futilidad sofiando con el Nirvana? Si elige
el suicidio (una ocurrencia no poco frecuente) los hechos que pronto ocurren pueden
suministrar alguna justificacién a un acto semejante. Todavia no hemos abarcado del
todo lo que significd para Europa el afio de 1914, y cuan violentamente las escalas de
su destino alli se inclinaron. La poesia pesimista que escribieron los decadentes podia
encarnar, asi, el futuro cifrado y visto oscuramente. Lo que ahora sucede es siempre
un poco distinto de nuestras expectativas conscientes 0 INCONSCIENES, PELO €se «POco»
revela una divergencia radical. Muchas cosas han sucedido desde esa época para que
la perspectiva mental del 1900 no resulte completamente extrafia pata nosotros, ain
cuando reconozcamos que los problemas que atormentaban a los decadentes estaban
bien fundados.

Mais tarde, cuando la I Guerra Mundial no parecia mas que un cruel episodio en la
historia de Europa, se hizo un intento para cultivar cierto mito que demostrd tener cor-
ta vida y que hoy esti olvidado. Fue el mito del Soldado Desconocido. Se depositaron
coronas sobre su tumba y se escribieron muchos poemas sobre el tema. Por un momen-
to, el mito probd ser de utilidad para los movimientos —bastante fuertes— de los paci-
fistas de varios paises; aliados a la 1zquterda politica, prepararon tnconscientemente el
terreno para las victorias de los dictadores. En 1920, el mismo poeta podia ser con fre-
cuencia el autor de poemas sobre el Soldado Desconocido y sobre el gas mostaza. Por
eso hay que recordar que la proxima guerra fue imaginada como la guerra del gas vene-
noso y que la Yperita, o gas mostaza, que se empled al final de la I Guerra Mundial
en Ypres, se convirtié en un simbolo, similar al de la bomba atémica mas tarde. Aqui
de nuevo, las profecias demuestran no ser del todo correctas. Cuando estalld la guerra
siguiente, sus horrores fueron de una clase nunca vista por nadie. Pero ninguna de las
partes uso el gas en el campo de batalla.

Se podria hacer un catilogo de los ominosos pronésticos que ahora aparecen, tanto
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en la ciencia ficcidn como en la poesia. En vista de la atmésfera conducente a la apro-
piacidon de temas y a la incierta naturaleza de la profecia, deberiamos tratar estas an-
siedades con una dosis de sospecha. Esto no significa que una sabia apreciacion de la
situacién del hombre a finales del siglo XX pueda resultar particularmente tranquili-
zante. Y ya que un poeta, como he dicho, debe ser fie] a la realidad, evaluindola con
un sentido de fa jerarquia, no me desviaré del tema si dirijo mi1 atencién por un mo-
mento a materias que preocupan a politicos y economistas.

Estamos en el camino que lleva a la unificacién de nuestro planeta. En los tiempos
que corren, esa unificacion es fruto de la ciencia y de la tecnologia, que son las mismas
en todas partes. Este es el resultado de la victoria de una finica civilizacién, la que sur-
g1 en la pequedia peninsula de Europa. Gracias a las discusiones de sus tedlogos, esta
civilizacion desarrollé el mecanismo del pensamiento abstracto, que fue aplicado pos-
teriormente a los descubrimientos cientificos. Domind y casi destruyé a las civilizacio-
nes mds estiticas, encerradas en si mismas. Una variedad de invenciones técnicas, desde
armas hasta automéviles, transistores y television, fueron los medios de conquista v,
con las mismas caracteristicas, sus exponentes filosoficos. Al mismo tiempo, [a pe-
ninsula europea exportd sus crisis internas, primordialmente la crisis de la forma politi-
ca, a todo el planeta. La revolucién cientifico-tecnolégica tuvo lugar dentro del mismo
sistema de monarquias gobernadas por reyes cuya autoridad emanaba de la sancién di-
vina y esto presupuso una estructura vertical: lo divino arriba, lo humano debajo. Un
cambio radical ocurtid cuando la fuente de la autoridad se trasladd al pueblo, a una
«voluntad general» expresada en el voto. El modelo, tomado por Rousseau de las asam-
bleas de toda la poblacion en los pequefios cantones suizos, demostrd ser mis y mas
abstracto cuando se aplicé a paises con muchos millones de habitantes, y tan pronto
como los métodos para influir en la opinién piblica comenzaron a ganar en comple;ji-
dad. St en el siglo XIX parecia que todo se inclinaba hacia la democracia, el siglo XX
trajo con €l una serie de defectos. La democracia mostrd poca habilidad para extenderse
mas alla de su drea original, la peninsula europea occidental y Norteamérica. Mas aiin:
los habitantes de los paises con sistemas democriticos, en su mayoria, estan afectados
por una falta de fe en la validez de la democracia y en la posibilidad de defenderla
contra las intrusiones de un sistema totalitario agresivo.

El sistema, también, hace derivar el lenguaje que usa para cantar sus propias loas
a la nocién de la voluntad general, modificando en consecuencia la nocién misma. Los
dirigentes aparecen como una encarnacién de la voluntad general, la cual, si se deja
abandonada a si misma, podtia ignotar sus propios y verdaderos deseos. Uno de los
rasgos del totalitarismo, que a menudo cita Karl Marx, consiste en tratar a la poblacién
como a nifios a los que no se debe dejar jugar con cerillas, es decir, expresar su opinién
‘enrelecciones tibres. Sin embargo, se preservan las elecciones ficticias, y esto nos recuer-
da el origen europeo occidental del rival de la democracia. Como es natural, el conflic-
to se disimula con la redistribucién de la riqueza, la primordial tarea social. La discu-
sion real, de todos modos, se refiere a la fuente de autoridad.

Nuestro planeta es pequefio, y su unificacién en un estado global es plausible. Pue-
de lograrse, por ejemplo, con una conquista. La guerra atdmica es una posibilidad, aunque
quiza no mayor que el uso del gas venenoso en la II Guerra Mundial, y hoy dia los
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