

libro de 380 páginas podría entrar con un cuerpo chico en un folleto de 32 páginas a dos columnas. Los libros, en esa época, eran muy caros. Con la edición que imaginé, el precio se pondría accesible para la gente del pueblo. Así que me fui a una imprenta que había frente a *Crítica*, los talleres Vitelli y pedí un presupuesto. Hablé con la gente de reventa de *Crítica*, les pareció linda la idea y con el propósito de ayudarme hablaron con los kioskos. Tenía 25 años. Así fueron apareciendo aquellos libros de literatura argentina y universal, hasta el número 100. Yo había iniciado paralelamente a *Los Pensadores*, una biblioteca científica, una clásica y otra de poetas». ¹²

Lo que esta declaración pone en escena es el *voluntarismo* de Zamora que permite montar una editorial de éxito, con «buenas obras» y que crece rápidamente; es el mismo voluntarismo que permite que hombres de oscuro origen, sin posibilidades económicas, sin prestigio, lleguen a publicar «obras grandiosas», recibir premios, es decir, ser reconocidos por un sector de la sociedad y conseguir también retribución económica.

Revisando el conjunto de biografías publicadas por LP resulta bastante evidente que cualquier persona, por un simple acto de su voluntad, por una lucha constante con el medio, puede llegar a ser un «gran pensador» con una identidad reconocida. Identidad y también un saber: el que proporciona la vida y no necesariamente los libros, a los que se suele acceder más o menos problemáticamente. La pregunta sobre cómo aprenden a leer los escritores no es pertinente en el sistema de LP porque la escritura no parece ser algo que se aprenda sino más bien la práctica de un acto de la voluntad. Salvo unas pocas excepciones no se registra como hecho constitutivo el pasaje por los libros o la formación de una biblioteca, lo que se pone de manifiesto es la vida aventurera, llena de «penurias» y la constante oposición de los «pensadores» a las convenciones sociales, su gesto de rebeldía y denuncia. Los escritores producen no a causa de su pasaje por los libros sino por su actitud «pensante», por la disposición de su «cerebro» a la actividad de pensar.

Estos escritores, hayan o no tenido formación sistemática son siempre presentados como AUTODIDACTAS. Las biografías de LP tienen una forma clave de resolver el caso de los grandes pensadores que sí pasaron por este tipo de educación que se resume en la frase «los grandes hombres fueron siempre pésimos estudiantes». No hay que pensar, sin embargo, que esta exaltación del autodidactismo es causa de un rechazo por la institución escolar; las razones habría que encontrarlas en la dificultad de acceso a la educación que tenían quienes hacían y leían LP. Con la idea del «self-made-man» es que se crea y tiene posibilidades de sobrevivir una colección como la de esta revista y un proyecto amplio de educación popular.

Este escritor que se forma a sí mismo por un acto de la voluntad, termina tarde o temprano recibiendo un premio; de pronto ese hombre oscuro y torturado interiormente obtiene un reconocimiento social que puede presentarse como «galardón» positivo o negativo (como es el caso de la inclusión en el Index de France, por ejemplo). Acá conviene destacar que LP nunca llevó adelante una política de impugnación a los premios literarios oficiales sino que más bien se basó en ellos para elegir y recomendar las obras de los grandes pensadores ya que siempre se consignan (en general, en tapa) los que

¹² En Todo es Historia, *ibídem*.

hubieren recibido.¹³ Volvemos un momento al caso de Hamsun para precisar cómo se da el reconocimiento social y académico de este escritor de vida peregrina y suerte adversa: en la tapa del número 17 (*Cuentos de Amor*) no sólo se señala que obtuvo el premio Nobel sino que además, al final de su biografía se reflexiona: «Su amor al trabajo y la perseverancia hacen que hoy *viva como un príncipe...*» (el subrayado no está en el texto). Este cambio en la suerte del escritor se debe a un reconocimiento del «genio» a través de una justicia que resulta ineludible.

Pareciera que así como los «grandes pensadores», que de niños fueron rebeldes y de jóvenes críticos y radicales, construyeron sus vidas «a pesar de todo», así también la justicia del genio llega con bastante regularidad para enaltecer estas vidas y las enseñanzas que ellas dejan. La adversidad se trueca en fortuna o prestigio; el escritor de origen oscuro deviene una «gran cumbre» del pensamiento, ejemplo y maestro para los jóvenes. Quedan abiertas las puertas para que sigan surgiendo pensadores, es decir, gente voluntariosa que repita la serie de tópicos de estas vidas paradigmáticas, que haga su propio «camino de perfección».

Así descrita la imagen y función del escritor a través de las biografías de contratapa de LP, el término *ejemplo* parece ser el más adecuado para explicar el cuidado con que quienes hacen la revista tratan de procurárselas para cada número. Estas biografías son «modelos de vida» tanto más edificantes cuanto más desafortunadas. Son ejemplo de la injusticia pero a la vez de la retribución justiciera, ejemplos del voluntarismo y de los «self-made-men». Enseñanza, ejemplos, moral, modelos: eje principal de la CEC que LP realiza y que escribe estos textos breves, que se van repitiendo y citando, subrayando, indicando, formando su público. Pero hay que señalar también el fuerte efecto de reconocimiento que estas vidas de suerte adversa podían producir en sus lectores: reconocimiento de una experiencia vivida y por lo tanto, reconocimiento de una distancia que se acorta con los grandes «genios», con aquellos que integran la cultura «alta».

Para cerrar este punto no quisiéramos dejar de citar un ejemplo en el que se resume esta imagen de pensador que hemos venido describiendo; se trata de la biografía de Enrique Dickman aparecida en el número 82 con motivo de la publicación de su obra inédita *Tiempos heroicos*; es el siguiente: «La vida del doctor Dickman es una vida llena de ejemplos que debiera servir de modelo para la juventud, que pierde el tiempo en tareas inútiles y cosas superfluas que no reportan ninguna utilidad ni a ellos ni a quienes los rodean. Un hombre que estudia, que trabaja y propaga un ideal, robando tiempo al estudio para trabajar y al trabajo para estudiar y a ambos para propagar un ideal que en aquellos tiempos heroicos sólo reportaba sacrificio seguido de la dolorosa tarea de sembrar en tierra inculta una semilla que produce un fruto colectivo, es un hombre fuera del orden común... En la vida ejemplar del señor Dickman hay mucho que aprender... Sólo con una gran voluntad, tan férrea como la del doctor Enrique Dickman, se llega a ser lo que debe ser todo hombre en el concierto de la vida. Seguir

¹³ Esto vale especialmente para los premios extranjeros ya que sí se cuestionan, especialmente en Claridad, los argentinos. Lo que se impugna en éstos no es la institución sino los procedimientos viciosos con que se manejan.

el ejemplo de los que se imponen por sus propios esfuerzos y llegan a ser lo que deben ser, es tarea que incumbe a los hijos del pueblo que quieren ser útiles a su pueblo, a su país y a la humanidad».

El músculo y el cerebro

El lector también está representado en la escritura de LP como no podía ser de otra manera ya que es el objeto de las exhortaciones de lectura, de las indicaciones que guían la recepción. Los editores de la CEC tienen como propósito educar, tal como ellos y nosotros hemos dicho; por el tipo de público que accede a la revista, la enseñanza tiene la función de unir dos sectores que se perciben como absolutamente distanciados pero que es posible acercar. Se trata del mundo de los trabajadores y el de los intelectuales. La revista aparece como un puente que se tiende entre ambos, es una forma de cubrir los espacios —saberes— ausentes y confía en que esta tarea puede alcanzar el éxito. LP es un elemento mediador, sector de trasvasamiento de ideas, portador de una justicia y de una verdad.

El discurso de la revista utiliza la metonimia y define estos dos mundos como el del «músculo» y el del «cerebro», postulando como ideal de la enseñanza la creación de un *cuerpo* completo en el que uno y otro órgano se potencien mutuamente. Ese «cuerpo» completo es el que va a dar paso a la sociedad socialista y de la que va a constituir su individuo armónico. Nuevamente la idea de totalidad, de integrar y compactar: se tienden puentes, se cubren espacios, se esparce la escritura.

Las representaciones del lector las encontramos, por ejemplo, en el número 16 donde después de reproducir la obra de Kant con el comentario ya citado (que es una indicación de lectura) y a la que se agregan pensamientos clásicos «Sobre mundo» y «Sobre vida», aparece el siguiente texto: «LP será para los estudiosos un elemento indispensable de educación y cultura. Esta revista hará asequible a todo el mundo los beneficios y los goces del trato espiritual con los más grandes genios de la humanidad»: garantía del saber, de la calidad y de la abarcabilidad de la revista. Los «beneficios y goces» que se obtendrán parecen transparentes y casi inmediatos. A su vez se superpone aquí la idea de lo indispensable (de lo pensable) de esta publicación, la idea no de un lector implícito sino de un lector *formable* al que hay que constituir a través de las indicaciones de contratapa; lector al que hay que proporcionarle el sistema de destrezas necesario para acceder a la cultura «alta», al mundo del «cerebro», lejano y deseable. Y aquí el espacio de lo deseable es bien amplio ya que incluye no sólo la formación como lector culto sino también la «promesa» implícita de constituirse también él en «pensador»: esto es, privilegiar su cerebro y la actitud pensante.

A este lector se le da también un rol activo, un espacio participativo. A partir del número 3 comienza a aparecer en contratapas el siguiente mensaje: «Si usted sabe de alguna obra agotada o poco difundida que a su juicio deba publicarse en “LP” propóngala a la dirección de esta revista. Iremos publicando en cada número una obra completa sea cual fuere el número de páginas que requiera su composición»; y más adelante se agrega, «A todos los que nos han felicitado por la publicación de esta revista les