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Sin dotacidn econdmica para sobrevivir —ni en la Universidad ni en el Consejo—
oda la primera generacién de iniciales discipulos de Lain atraidos por ese primer perio-
lo de su actividad que culminé en 1950, se perdi6. Creo que la ausencia en la Universi-
fad espafiola de esta generacion ha sido muy perjudicial para el posterior desarrollo
ie la historia de la Medicina como disciplina académica. Pero éste es otro problema.

En apenas diez afios —los transcurridos entre 1938 y 1949—, Lain supo llevar hasta
sus dltimas consecuencias planteamientos, muchos de ellos apenas esbozados, del pro-
grama de Kyklos, En efecto, en el Burgos de 1938 inici6 su aprendizaje en historia de
la Medicina con las indicaciones recibidas de Paul Diepgen, catedritico de historia de
a Medicina de lo que ahora es Humboldt Universitit de Berlin (DDR), acompaiiadas
lel aprendizaje instrumental del latin y del griego. Estos idiomas, junto con el alemin,
aglés, francés, italiano —aprendidos en sus afios mozos— serdn instrumentos que le

vosibilitatdn Aacer historia de la Medicina original. La solidez del aprendizaje de las
enguas clisicas qued6 demostrado en las bellas y cotrectas traducciones de los docu-
nentos clinicos de la Grecta clasica (la histona clinica hipocratica), del consilium me
lieval o de los relatos patogrificos de los siglas XVI, XVII y XViI, utilizados en su librc
La historia clinica, o en sus ejemplares monografias La curacion por la palabra en l
Antigiiedad clisica y La medicina hipocritica, esta Gltima otro punto final y superlati

vo de un pequefio esqueje plantado también en Kyklos por Owsei Temkin. ¢Por qué
en muchos de los actualmente llamados profesionales de historia de la Medicina falta
=sta exigente pteparacion bisica? Una leccidn de la biografia de Lain que, por via ejem-
olar, mis me ha impresionado es esa capacidad suya de poner en prictica la doctrina
que €l llama del «como si»: trabajar en la situacién en que uno se encuentre, por peno-
a que sea, como si esa situacion fuera a durar siempre; no esperar tiempos mejores
-situaciones dptimas. Algo que en Espafa quienes vivimos nuestra disciplina alejados
le los pocos niicleos documentales existentes {bibliotecas, archivos), debemos practicar
ontinuamente. Ahora bien, ¢por qué escribi6 a Paul Diepgen solicitando consejos para
aiciarse en historia de la Medicina y por qué incorpora ésta a un proyecto vocacional
- profesional ya bastante definido?

Los datos suministrados por el propio Lain en su autobiografia, nos permiten elabo-
raf una respuesta.’* La decisidn de incorporar la historia de la Medicina a su proyecto
vocacional y profesional y de escribir al profesor alemin fue consecuencia de la cremen-
1a conmocion que para quienes la vivieron en su carne fue la guerra civil espafiola,
y de la seduccién que sobre Lain ejercia entonces la cultura universitaria alemana. Me
explico. A través de una serie de peripecias académico-biograficas, Lain concluy6 sus
estudios de Quimica (1927) y de Medicina (1930) con el convencimiento de que su voca-
cién intelectual debia caminar por el cultivo zeérico del drea de estudio que eligiese. Er
su autobiografia cuenta muy bien c6mo esa drea pasé de la «materia cosmicar (estudic
tedrico de la quimica fisica) a la «intimidad del hombre» (psiquiatria mas antropoldgi-
ca que manicomial). Lo que en su vida pasé --desde el punto de vista profesional—
entre 1930 en que concluyd sus estudios de Medicina y el invierno de 1936 en que don
fuan Barcia Goyanes le propuso dar un cusso de verano en Santander que tuviera como

Para los detalles contados y para los que a continuacion siguen, véase Descargo, pp. 137-39 y 154-55.
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objetivo «el delinear... una idea... integral y humana de la enfermedad y de su trata-
miento», no hizo sino confirmar su vocacién de estudioso tedrico de problemas que
pronto iban a conctetarse definitivamente. En efecto, la preparacién de esa cutso fue
decisiva. La frenética ilusidn con que se lanzo a la preparacién de su paric —«lei y lei
con tensa vehemencia; compuse multitud de esquemas petsonaless— dio como fruto
que pot primera vez en su vida se encontrara vocacionalmente a si mismo ante «la pers-
pectiva de caminar hacia una antropologia por igual filosofica y médica» intentando,
por ejemplo, «estudiar cdmo la enfermedad es siempre un acontecimiento vital de quien
la padece, ademas de ser una lesion anatémica y un desorden bioquimico de su cuer-
po». Esta fue una de las veinte cuestiones abordadas «que como posibilidad intelectual
ripidamente me apasionatron». También entonces vio claro que la plataforma profesio-
nal adecuada para llevar a cabo ese proyecto era la citedra universitaria. Para nada apa-
recia la historia de la Medicina.

Si la guerra civil comenzada el 18 de julio de 1936, impidié a Lain impartir la parte
del curso que le correspondia, su mismo drama iba a despertar en él con fuerza la con-
ciencia histérica. La historia era la tinica posibilidad que se abria desde un presente
atormentado que tenia un pasado que habia que comprender si se queria proyectar un
futuro nuevo. Afios mas tarde Lain definird el saber histérico como «un recuerdo de
lo que fue al servicio de una esperanza de lo que acaso sea».' La historia se le plantea
como profunda exigencia vital. Es entonces, en 1938, en lo que él llama «cavilaciones
del Hotel Sabadell» en Burgos, cuando enconttd la definitiva clave metodolégica para
abordar las dos dreas que consumirin lo mejor de sus energias intelectuales: el proble-
ma de la cultura y la ciencia en Espafia, y 12 construccién de una antropologia médica.
Esta Giltima hecha a través de la historia de 12 Medicina. Asi entendida la antropologia
médica, se presentaba como «un dominio intelectual... practicamente virgen, acaso por
su posicién intermedia entre la medicina tedrica, la filosofia y la historia del saber
médico».!s La catedra universitaria sigue siendo la plataforma adecuada y buscada; «en
el orden concreto de los proyectos personales, ;no podria ser ese (1a antropologia médi-
ca a través de la historia de la Medicina) un camino hacia la docencia univetsitaria?»'
Su formacién alemana —amplid estudios de psiquiatria como pensionado de la Junta
en Viena (1932)— vy la evidente seduccién que en €l ejercia entonces la cultura y uni-
versidad alemanas, le movieron a escribir al profesor de historia de la Medicina de Ber-
lin. No habia nadie en Espafia con una minima autoridad cientifica en este campo.

Lain dio 2 la historia de la Medicina un sello muy personal, inexistente en Alemania
o en cualquier otro lugar, al convertirla en un estadio —e instalarla tedricamente en
una situacién ancilar— de lo que él llamé «su» vocacion: la «metddica elaboracion de
la historia de la Medicina al servicio de la antropologia médica».!” Evidentemente no
se trata de un estadio en un ascender perfectivo, al estilo comtiano. Si, en cambio, el
recurso metodolégico, a la vez que uno de los anclajes reales —el otro era la realidad

4 M1 oficio. p. 65,
5 Descargo, p. 249.
16 Ibidem,

7 1bid., p. 268.
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biomédica misma que se intentaba explicar por via intelectual—, que impedia que la
reflexién antropologica médica —por genial que fuese— corriese el riesgo de quedarse
en mero «caldo de cabezas». Historia y teoria sera un binomio siempre constante en
los acercamientos de Lain. La historia sera un arma de anilisis, un instrumento de refle-
xi6n. Creo que haber demostrado su eficacia y fecundidad en el mundo médico es uno
de los motivos de satisfaccién personal e intelectual de Lain. Ese es uno de los aspectos
que me deslumbrd en Valencia. La labor de antropblogo médico era «su» vocacion, no
la de ninguno de los que a comienzos de los afios 60 nos moviamos por Valencia o
fuera de Valencia, aunque la utilizacién de muchos de sus logros tedricos y conceptua-
les como antropblogo médico resultara extraordinariamente fecundo en el anilisis y com-
prension de un concreto problema historicomédico. Se producia un interesante «feed-
back» entre ambas disciplinas.

Quisiera destacar otro aspecto intimamente relacionado con lo anterior y que ya ha
sido aludido. Aspecto que no dej6 de operar positivamente sobre el entonces pequefio
y modesto grupito de Valencia. Me refiero a su condicion de profesor universitario y
al modo como la ejerce. En efecto, por lo explicado, la citedra no podia ser otra cosa
que la plataforma profesional desde la que llevar a cabo su programa de antropologia
médica desde la historia de la Medicina. Es mis, al contrario de lo que suele acontecer
a la inmensa mayoria de catedriticos espafioles —y mas si lo son de las llamadas escue-
las profesionales—, con el paso de los afios, y especialmente desde febrero de 1956,
la realizacién de su programa cientifico desdle la catedra se quintaesencié. Serd el Lain
profesor universitario que yo conoci en 1961, que tras romper total y definitivamente
con el régimen franquista, que demostrd entonces su «radical incapacidad para revisar
y rebasar sus presupuestos politico-sociales y politico-religiosos», podia ser él mismo,
«una persona ~—como de si mismo escribe— que tras tantas vicisitudes alienantes y tras
tantos engafiosos espejismos, definitivamente habia encontrado su propia realidad in-
tima: esa recoleta estancia interior y esa personal instalacién en la vida donde por modo
indiscernible se funden entre si, con gozo en unos casos, con dolor en otros, la concien-
cia de lo que uno es, quiere ser y puede ser y la conciencia de lo que uno no es, no
quiete ser y no puede ser».'8 Lo que era, queria ser y podia serlo, por lo que respecta
a la historia de la Medicina ya ha quedado mis o menos expuesto.

Desde que ganara la citedra (1942) abandond la prictica profesional —su «tienda
psiquidtrica»— después de resistit en ese mismo afio, recién ganada la citedra, la doble
tentacibn —econdmica y cientifica— de la intetesante oferta, hecha por don Carlos Ji-
ménez Diaz, de iniciar y cultivar la patologia psicosomatica en el seno de su equipo
médico. «Decidi seguir —nos cuenta— hasta el fin de mi vida el incierto camino de
profesor-escritor.»'? Cosa que ha cumplido y viene cumpliendo. No pretendo explicar
cémo salié adelante en este empefio en una universidad que hasta la segunda mitad
de los afios sesenta no supo pagar con un minimo decoro a su profesorado superior y
posibilitar el reconocimiento oficial de la dedicacion exclusiva a la doble tarea universi-
taria de hacer ciencia y ensefiarla. No sé en Madrid, pero en la Valencia de los afios 60

18 Ibid., p. 441.
19 Ibid., p. 347.
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uno de los muy pocos profesores que campiia esa funcién «en exclusivas era el de histo-
ria de la Medicina. No me cabe la menor duda que en la terca decision de José Maria
influyd, por via de ejemplo, la propia instalacién profesional de don Pedro. En ese am-
biente creci. Dedicacién a la historia de la Medicina desde la condicién de profesor uni-
versitario en la Facultad de Medicina como tinica actividad profesional, fue algo inti-
mamente unido al descubrimiento e internalizacién del programa de Lain de la historia
de la Medicina como disciplina médica para uso y servicio de los médicos.

La idea de la historia, aprendida en una Facultad de Medicina, como instrumento
vilido y necesario para profundizat en los problemas médicos, la verifiqué cuando es-
tudiante, en mi y en los mejores de mis compafieros de Facultad. Como profesional,
durante casi veinte afios, en la universidad espafiola y no espafiola, he intentado llevar-
la a la prictica. Las mejores satisfacciones de mi vida académica las he experimentado
cuando en Valencia, en Granada o, ahora en Santander, mis alumnos al fin de una
sesion de seminario, en el comentario apretado o un poco jadeante tras la clase, en la
charla informal en torno a un café o una cerveza, en el encuentro impensado al cabo
de afios de haber concluido la licenciatura, me dicen —cada uno a su modo— que en-
tienden y hacen mejor la medicina desde que dieron «la historia» y desde la historia,
lectores ya «enganchados» de los clasicos. Una historia de la Medicina que sigue siendo
atil y necesaria al médico, al estudiante de medicina; que sigue mostrando la vitalidad
de un programa explicitamente lanzado por Lain en 1950 en esa ya cldsica pieza del
anilisis histérico del acto clinico que es La Aistoria clinica. Libro que desde aqui pido
a su autor que reedite.

Luis Garcia Ballester
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William Harvey: De moto cordis (1628)
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