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Juan Martín.—Monsergas liberales, no: verdades como puños que también usted de­
bería confesar a boca llena. (Brevepausa.) ¡El bien de las almas! Y el bien de los cuer­
pos, ¿no? (Otra breve pausa.) ¿Para qué hicimos la guerra contra la franceses, don Jeró­
nimo? ¿Para qué nos pasamos seis años por estos riscos, matando y muriendo? 

Cura Merino.—Para poner en el trono de Madrid a nuestro rey y para restaurar el pres­
tigio de la religión, comprometido por enciclopedistas y afrancesados. 

Juan Martín.—Y para sacar al pueblo español de su ignorancia y su miseria. Para que 
en este país se acabase el espectáculo de la sopa boba. Para que en España hubiese más 
libertad y menos pobres. 

Cura Merino.—Juan Martín, no podemos entendernos. Entre tú y yo sólo cabe la guerra. 

Juan Martín.—¿Quiere usted decir, don Jerónimo, que en España es imposible la paz? 

Cura Merino.—Mientras haya hombres como tú, sí. 

(Un breve silencio.) 

Juan Martín.—Si usted fuese el único responsable de este modo de pensar, ahora mis­
mo le mataría. 

Cura Merino (levantándose).—Tú dices que me matarías. Yo digo que te mataré. Óye­
lo, Juan Martín: en cuanto pueda, te mataré. Si yo no puedo hacerlo, los míos lo harán. 

(Quedan los dos frente a frente, mirándose con hostilidad y dureza.) 

Juan Martín (con la serenidad del que se ha vencido a sí mismo).—Vayase, don Jerónimo. 

Cura Merino.—Me voy, Juan Martín. Pero óyelo: cuando pueda, te mataré. 

(Con rigidez hierática, sale el Cura Merino.) 

Escena VII 
Juan Martín. A poco, Olalla 

(Queda solo Juan Martín. Profundamente desalentado, se sienta de nuevo en uno 
de los asientos del cobertizo, apoya la cabeza en su mano y queda así, inmóvil y pensa­
tivo. Al cabo de unos segundos entra sigilosamente Olalla, se aproxima a él y le con­
templa en silencio. En la apariencia de Olalla serán bien perceptibles los doce años trans­
curridos desde el cuadro anterior.) 

Juan Martín (levantándose con celeridad y hondamente sorprendido por la insospecha­
ble presencia de Olalla).—¡Olalla! ¿Tú aquí? ¿Cómo es posible? 

Olalla.—Sabía dónde estabas, y te he buscado. El Crudo me dio el alto en la ladera; 
pero le he convencido de que me dejase llegar sola. No ha olvidado que yo soy amiga tuya. 

Juan Martín.—¿He tenido yo amigo mejor? 

(Un breve silencio.) 

Olalla.—¿Recibiste mi carta? 

Juan Martín.—No he podido olvidarla: «Ya sabes que soy la paz imposible». La paz 
imposible... Mi destino. (Breve pausa.) ¿Por qué te fuiste? 

Olalla.—Porque en la vida que para ti iba a comenzar, antes te hubiese servido de es­
torbo que de comodidad. 

Juan Martín.—Tal vez tengas razón. ¿Y por qué has venido ahora? 
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Olalla.—Porque no he dejado de quererte. Día tras día te he seguido en tus destinos 
y tus campañas. Y porque otra vez han entrado los franceses. Vienen para ti horas difí­
ciles, y he pensado que debíamos estar contigo todos los que te somos leales. 

Juan Martín.—Gracias, Olalla. Tú siempre aciertas. (Breve pausa.) Es verdad, vienen 
horas difíciles para mí. Juntas las tropas francesas con el Rey y los absolutistas, pronto 
acabarán con nosotros. Pero, como sea, algo tenemos que hacer los patriotas por la honra 
de España. 

Olalla.—Contigo estaré siempre, Juan Martín. 

(Se miran en silencio. Una chispa del antiguo fuego vuelve a surgir en el alma de 
Juan Martín.) 

Juan Martín.—Olalla: ¿sabes que todavía estás guapa? 

Olalla.—Todavía... Buena o mala palabra, según se mire. (Brevepausa.) No, Juan Martín; 
en el cuerpo de antaño ya no hay pájaros hogaño. 

Juan Martín (mirándola con deseo).—Todavía, Olalla, todavía... 

Olalla.—Otra vez te lo digo: no, Juan Martín. Hoy no he venido a traerte juventud, 
que éste es el pájaro que se fue de mi persona. 

Juan Martín.—¿Qué me traes, entonces? 

Olalla.—Otra cosa mejor; algo que cuando es de ley nunca envejece. Te traigo fidelidad. 

(De nuevo se miran en silencio. Al cabo de unos segundos, Juan Martín hace un 
gesto de aceptación.) 

Juan Martín.—Fidelidad: lo que ahora más necesito. Gracias, Olalla. (Mira en torno 
a sí, y vuelve a su más concreta realidad.) Has venido tú, y otra vez tiene espuma y 
flor el puñado de los que siguen al Empecinado. Tenía que ser aquí, entre estos pinos 
y sobre estas piedras de Castilla. Voy a llamar a todos, para que sepan que has venido. 
(Da voces en distintas direcciones.) ¡Sardina! ¡Crudo! ¡Baeza! ¡Nazario! ¡Abanto! ¡Ve­
nid todos! 

(Sucesivamente van entrando los que Juan Martín ha llamado y el resto de los mili­
cianos y soldados.) 

Escena VIII 
Juan Martín, Olalla, Sardina, El Crudo, Julio, Nazario, El Abanto, 

Guerrilleros y Soldados 

(Todos se reúnen en torno a Juan Martín y Olalla.) 

Juan Martín.—Os he llamado para deciros que otra vez están con nosotros la Olalla 
y don Vicente Sardina. Los tiempos van a ser duros y los dos han querido demostrarnos 
que saben ser leales. 

Crudo (por todos).—Bien venidos a la partida la Olalla y don Vicente Sardina. 

Abanto.—Por tí hemos hablao todos, Crudo. 

Juan Martín.—Algo más tengo que deciros. He querido entenderme con don Jerónimo 
Merino para impedir el avance de los franceses hacia Madrid. He fracasado: el cura ha 
preferido estar con el duque de Angulema a estar conmigo. ¿Puedo seguir contando 
con vosotros? 
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Todos.—¡Sí, Juan Martín! 

Crudo.—¡Hasta la muerte contigo! 

(Un hondo silencio, que interrumpe Olalla.) 

Olalla.—Sin gritos. Con ese sosiego de lo que le sale a uno del alma, decid todos con­
migo: «Queremos la España del Empecinado». 

Todos (con voz grave, contenidamente; sus palabras son como un sordo eco colectivo 
de las que Juan Martín pronunció exaltadamente al final del cuadro anterior).—Queremos 
la España del Empecinado. Queremos la España del Empecinado... (Y mientras dicen 
estas palabras, cae lentamente el telón.) 

Estampa V 

Todo era posible 

Preludio 

Sobre el mismo decorado que en la estampa anterior, el Ciego salmodia su romance. 

Ya las tropas de Angulema 
hasta Cádiz han llegado, 
ya los cien mil de San Luis 
complacieron a Fernando; 
el Rey está satisfecho, 
los españoles, no tanto. 
La Constitución murió, 
muchos la estaban odiando; 
ya la santa libertad 
muerta está, o agonizando. 

Don Tadeo Calomarde 
contra el negro se ha ensañado; 
ser liberal en España 
es jugarse los redaños. (Pausa.) 
Otra vez está en Castilla 
el español más honrado 
ahora no manda a sus fíeles, 
ahora vive encarcelado. 
En Aranda, la del Duero, 
quiso vivir desterrado, 
sólo en la tierra de España 
podía tener descanso. 
Hacia Aranda caminaba 
vencido y desengañado, 
pero el alcalde de Roa 
prisionero le ha tomado; 
la saña de los serviles 
a tal extremo ha llegado. 



Vais a ver a Juan Martín 
escarnecido y vejado; 
quien de los suyos fue gala, 
es de los suyos esclavo; 
quien ofreció libertad, 
como ruin bestia es tratado. 
De feria en feria le llevan, 
ay, qué dolor más aciago, 
ay, qué vergüenza tan negra 
para el pueblo castellano. 
Nunca fue la ingratitud 
más espantoso pecado. 
Españoles que me oís, 
si tenéis corazón sano, 
considerad el destino 
del valiente Empecinado. 

(Sale el Ciego y se oscurece la escena. Cuando vuelve la luz, la decoración representa­
rá la feria de un pueblo castellano en 1825. Es de día. En el centro del escenario, una 
jaula de toscos barrotes de hierro. Dentro de ella Juan Martín, desastradamente vesti­
do, soporta la afrenta de ser exhibido de feria en feria. Salvo el pregonero, sólo Juan 
Martín estará en escena hasta que caiga el telón. Las voces que en su momento profie­
ran diversas gentes del pueblo se oirán sin que esas gentes sean vistas; así serán más 
patentes la inmensa soledad del Empecinado y la distancia moral entre el héroe y quie­
nes antes le aclaramaron y ahora le vejan. 

Al volver la luz a la escena, se verá a Juan Martín asido a los barrotes de la jaula 
que le aprisiona. Se hallará inmóvil y silencioso. Cuando hayan transcurrido unos ins­
tantes, saldrá el Pregonero, y quedará mirando hacia el público; por tanto, dando la 
espalda a Juan Martín. El Pregonero traerá un tambor.) 

Escena Única 
El Pregonero y Juan Martín 

Pregonero (tras un redoble de tambor).—De orden de Su Majestad Católica,... el Rey 
Nuestro Señor don Fernando VII,... y en su nombre,... del señor Alcalde de este pue­
blo,... se hace saber al vecindario,... que con motivo de las fiestas y ferias... en honor 
de nuestro santo patrono Santiago,... el traidor Juan Martín Díaz,... por mal nombre 
el Empecinado,... será presentado a la vergüenza pública,... metido en una jaula,... 
a fin de que los honrados vecinos... puedan ver... cómo son castigados... los que com­
baten... en favor de la maldita Constitución... y desacatan... los sagrados principios 
de nuestra Monarquía. (Nuevo redoble.) 

Juan Martín.—Buena voz, pregonero. ¿Sabes que me suena? ¿No estuviste tú conmigo 
tocando el tambor entre Sigüenza y Calatayud? (Gesto de sobresalto en el Pregonero.) 
Tu gesto me da la respuesta: conmigo estuviste. (Brevepausa.) ¿Y por qué te hicieron 
pregonero? ¿Para premiar tus méritos en aquella campaña? (Silencio del Pregonero.) 
De esta hecha, asciendes y te dan un bombo; hace falta mucho más valor para ésta 
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