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castellano visto en función de su amor a España, en función de una España deseada, 
noble y generosa, cuna y cincel de aquellos hombres que convirtieron cada uno de sus 
pueblos en un pedazo de historia, historia que hoy más que nunca necesita revivir la 
patria en ruinas. Los héroes castellanos siguen poblando la meseta, pues aunque mu
rieron, en Castilla el paisaje es el cielo, por lo que jamás de lugar cambiaron. Nos lo 
dice Laín con palabras justas; «entre la pupila de los descubridores y la haz de la tierra 
que contemplan un sueño se interpuso; un ensueño inventado por su alma menestero
sa y proyectado desde ella sobre el suelo castellano tan asenderado y a la vez tan virgi
nal. Veían así la tierra porque con los gozos del alma la soñaban poblada de animadas 
sombras humanas: sombras recordadas de hombres que pasaron, sombras imaginadas 
de hombres presentes, sombras posibles de hombres futuros. Entre el ojo y la tierra 
creada por el alma contemplativa vive y tiembla un ensueño de vida humana; una idea 
de la historia que fue, un proyecto de la historia que podría ser».6 El paisaje se ha con
vertido de realidad geográfica en proyecto histórico. No cabe mayor subjetivización. 

El reconocimiento 

Antes de terminar el apartado que estamos estudiando da como de pasada un dato 
estadístico y cronológico que nos interesa reseñar «son todos ellos hombres cuya con
ciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 1905». Sabemos, pues, 
ya las fechas de sus triunfos iniciales, pero no nos dice nada de las de su nacimiento. 
Después, enumera los miembros de la generación, primero los cinco, a mi entender 
más representativos e importantes, de los cuales debo ocuparme en este trabajo: Una-
muno, Baroja, Azorín, Machado y Valle-Inclán. Añade Menéndez Pidal y después nc 
se olvida de los hombres que de alguna manera les preceden o suceden en el tiempo y 
las ideas. Se citan novelistas, poetas, filósofos, ensayistas, pintores y científicos, relacio
nados con la generación o que de algún modo se integran en ella. La lista es exhaustiva. 
Pienso que se omite un nombre: Manuel de Falla. 

La invención 

El capítulo titulado «¿Generación del 98?» trata de la invención o designación, como 
se le quiera llamar, de este grupo de hombres con el nombre de «generación del 98». 
Acredita a don Gabriel Maura y Gamazo como el primer escritor que la menciona, aunque 
sin darle nombre. El segundo paso corre a cargo de Azorín que en un artículo public? 
do en el diario ABC el 19 de mayo de 1910, titulado «Dos generaciones» y en otro que 
vio la luz en el mismo periódico en 1913 con el título de «La generación del 98», recogi
do después en su libro Clásicos y modernos, la define y la bautiza con el nombre hasta 
hoy no sustituido. Como podía esperarse, surge la polémica y es Baroja, el eterno anti
conformista aún joven pero ya rebelde y quisquilloso, quien se alza con la protesta más 
airada. En cinco puntos excesivamente drásticos y no tan verdaderos, se basa para negar 

" Ibídem,/>. 26. 
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tajantemente la existencia de dicha generación, a la que llama «mítica» y, como ya he
mos dicho, «fantasma». Unamuno ¡cómo no! también se queja; los demás callan. Y 
la designación que apuntara Maura e inventara Azorín toma cuerpo, se afianza y consi
gue una aceptación que difícilmente adquieren los conceptos no genuinos. A hacer que 
esta aceptación sea más «pública», «ineludible», e «insustituible» colaboran las citas que 
Laín entresaca de la obra de Melchor Fernández Almagro sobre la generación en la que 
él también cree. Después, apoyándose en la tesis de Petersen sobre las características 
que deben ser comunes a un grupo de escritores para constituir una generación, cita 
de acuerdo con el poeta Pedro Salinas siete de las ocho mencionadas por aquél y que 
cree son aplicables a los hombres de nuestro grupo. Entre ellas están incluidas algunas 
de las más esenciales y que mejor les definen, por lo que recomendamos definitiva
mente la lectura de este apartado, del que damos un pequeño adelanto: «La cronología 
se completa al darse la fecha de nacimiento que se fija entre 1864 y 1875. Se afirma 
la homogeneidad de educación, declarando que todos fueron autodidactos (el profesor 
Laín, siguiendo el parecer de la Academia que hoy preside y que en la página 215 de 
su edición del Diccionario de la Lengua Española de 1927 tiene una entrada que dice: 
«autodidacto, adj. Que se instruye por sí mismo», llama a los escritores del 98 autodi
dactos; causa cierta extrañeza esta denominación, ya que en el uso general en cuanto 
a esta materia se refiere se les da el nombre de autodidactas, por otra parte refrendado 
por doña María Moliner en su Diccionario del uso del español, AUTODIDACTO-A 
(Se emplea la terminación «a» tanto para el masculino como para el femenino). Se apli
ca al que se ha instruido o educado por sí mismo, sin maestro o profesor. (Del griego 
autodidactus). 

Se habla a renglón seguido de la relación personal entre los mismos, a la que yo lla
mo actos públicos realizados conjuntamente, y entre los que se cuentan el homenaje 
a Larra, la visita al Monumento del Soldado Desconocido y la comida de Aranjuez para 
celebrar la publicación de la novela de Baroja Camino de perfección. Seguidamente 
llega la mención de los actos históricos que influyeron en su vida y en su obra: el prota
gonista es el desastre, la pérdida de las colonias, que además de calificarles les atañe 
de un modo decisivo y les aglutina en un empeño: salvar a España. Toda generación 
literaria necesita de un caudillo ideológico que les conduzca y guíe. La del 98 no lo 
tiene entre sus miembros y lo busca fuera. La elección recae sobre el filósofo alemán 
Nietzsche, de influencia decisiva. Se precisa de un lenguaje generacional y se escoge 
el modernismo. A este respecto, no creo que exista un lenguaje o estilo común a los 
escritores del 98, y si existe está por descubrir, ya que el modernismo sólo se atisba en 
los comienzos literarios dé Valle Inclán y Machado, que prontamente lo olvidan y cam
bian el cisne, bello y cosmopolita, suave e intrascendente, por el águila real, española 
y noble, que vuela alto y simboliza sus afanes. Pero sigamos. Habla Salinas ahora del 
«anquilosamiento de la generación anterior». Algo había de ello con honrosas excepciones, 
léase Galdós, Valera, Pardo Bazán. Pero lo importante, a mi entender, no es que existiera 
este anquilosamiento, sino que la generación del 98 así lo creía y pienso que la causa 
de esta creencia no fue el convencimiento sino la rebeldía y el afán de renovación. Al
gunas veces llegaron demasiado lejos en sus apreciaciones, como tan acertadamente di
ce el gran poeta Vicente Aleixandre en su «Encuentro» titulado «Don Benito Pérez Gal
dós sobre el escenario» hablando del autor de Sor Simona: «Figura casi sobrevivida que 
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había tenido que contemplar con silenciosa serenidad —el desvío— cuando no la men
ción agresiva de la generación que le heredara: la del 98 con esa ley de la a veces necesa
ria incompresión de las edades literarias, habían arrojado la primera piedra, y la pode
rosa figura, ya granito para mañana, la había recibido en el rostro sin mellarse (¡qué 
bien se ve hoy!) pero en medio de la completa indiferencia de los que entonces eran 
la fuerza viva de la literatura militante y también de los que lo serían mañana».7 Re
sume Salinas diciendo que los elementos exigidos por Petersen como indispensables 
para la existencia de una generación se dan casi en su totalidad en los hombres del 98. 

La estructura 

Pedro Laín va a darnos su opinión en el capítulo que titula «La Generación del 98 
y su estructura». Declara: «El contorno de este grupo es siempre indefinido y por tanto 
más o menos convencionalmente trazado por el historiador».8 Se trata de exponer «en 
primer término la quíntuple indefinición del grupo de hombres llamado del 98» o «las 
razones de los que creen abstracta y convencional la individualización histórica del gru
po». «A continuación y más ampliamente se intenta mostrar cómo se define y constitu
ye positivamente la famosa generación.»9 No hace falta ser un Unce para darse cuenta 
de que lo que en verdad le interesa al historiador es lo segundo. Así nos habla seguida
mente sin demasiado convencimiento y menos entusiasmo de la Indefinición Geográfi
ca que es obvia, la Indefinición Social que apenas existe en cuanto a ideas históricas 
se refiere, la Indefinición Cronológica que Azorín proclama abiertamente en cuanto 
a gustos y preferencias por los escritores pasados, la Indefinición Temática tan evidente 
en los del 98 y la Indefinición de la Convivencia en la que se afirma que «la relación 
personal entre alguno de los miembros del 98 fue muy escasa y apenas amistosa». A 
mi entender estas circunstancias a las que Laín llama indefiniciones se dan en cualquier 
grupo de escritores que puedan constituir una generación. Los componentes de cual
quier generación, sobre todo si de escritores se trata, tienen una propia personalidad, 
la cual permite distinciones que hacen posible y necesaria la diferenciación. Y aquí, 
como dice el erudito, comienza el verdadero problema, «el problema central de la ge
neración del 98». «Todos estos hombres son distintos entre sí y difieren en muchos as
pectos vitales. ¿En qué consiste ese parecido histórico en cuya virtud puede decirse que 
todos ellos constituyen una generación?» Y se contesta de este modo; «voy a describir, 
en cuanto me sea posible, la biografía del parecido histórico existente entre los hom
bres del 98». 

Nacimiento y adopción 

El capítulo trata de la relación que existe entre la visión que los del 98 tienen de 
su tierra nativa y la que nos ofrecen de su patria adoptada. Los hombres del 98 son, 
como ya sabemos, por nacimiento periféricos «hombres de confín, de finisterre». Laín, 

7 Aleixandre, Vicente, Los encuentros, «Ga/dós sobre el escenario». Ediciones Guadarrama, Primera edi 
ción, Madrid 1958, p 158 

s Laín Entralgo, Pedro, La Generación del 98, p. 65. 

9 Ibídem, p. 65. 
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habiendo hablado ya del paisaje inventado de Castilla, extiende ahora su radio de ac
ción y nos presenta dos facetas del paisajismo del 98: la que constituye el recuerdo del 
primer contacto con la tierra nativa y el descubrimiento del exigüe paisaje castellano 
al que magnifican «inventándolo». «A Castilla, nuestra Castilla, la ha hecho la literatu
ra», dirá Azorín. Y Laín, tomando como apoyatura la frase que acaba de citar, rema
cha: «Los cantores del paisaje castellano son auténticos descubridores de Castilla y acaso 
por eso pueden ser inventores de una Castilla. Al estudio de la relación establecida en
tre aquel recuerdo y esta invención dedica el historiador sus esfuerzos. Se estudia el 
recuerdo, lo que con más facilidad recordamos, y «desde» qué situación biográfica lo 
recordamos para llegar a una afirmación categórica: «A los del 98 les ocurre como Una-
muno diría de sí mismo: "El paisaje se le hace a uno alma", y por ello no renuncian 
a ninguno de los que les tocó contemplar». El nativo, que no olvidan, es descrito tierna 
y nostálgicamente siguiendo, unas veces más y otras menos, los parámetros realistas; 
ai adoptado (y aquí se insiste en lo anteriormente dicho) se les descubre por medio 
de la Historia y se le inventa viéndolo a través de la Intrahistoría (ya se hablará después 
de la Intrahistoría). El paisaje es, pues, un paisaje creado en función de los que lo habi
tan y por eso mismo sólo son favorablemente juzgados sus moradores cuando llegan 
a ser parte integrante de él, cuando, para usar la propia expresión de Unamuno «dejan 
de ser sujetos activos de la historia y se convierten en titulares de la intrahistoría». E 
igual que Unamuno, Azorín que «tal sea el más inventor de los inventores de Castilla» 
y Batoja, con sus «dos pequeñas patrias» de donde proceden sus inspiraciones literarias; 
y Machado, el gran cantor de Castilla, sin olvidar «el patio donde florece el limonero» 
e incluso Valle-Inclán, aunque sea éste el más entregado a su Galicia y no deje caer 
su mirada sobre Castilla muy a menudo. En el paisaje del 98 entra, pues, el hombre 
que lo habita y con el que no están conformes sus autores. He aquí el dilema. El paisaje 
es inmutable y no se puede cambiar; por otra parte, el hombre sí que ofrece una posibi
lidad de cambio, educándolo, reformándolo, mejorándolo hasta casi crearse un hombre 
nuevo, y ésta podía ser la solución. Así, es el paisaje habitado lo que les concierne. 
El hombre también es paisaje. Es preciso convertir el paisaje en hombre o por lo menos 
verlo en función del hombre y que así pueda servir al propósito reformador del que 
nace el 98. La misión de los escritores de postguerra es reconstruir lo que destruyó la 
guerra y el 98 es, en mi opinión, una generación de postguerra, pues llega a la palestra 
después del «desastre». Se da, pues, en nuestros hombres una conjunción del paisaje 
naturalmente recordado y el por necesidad adoptado. Laín Entralgo la define así: «En 
el paisaje de la provincia nativa —un paisaje remoto, transfigurado por la distancia y 
la nostalgia— están anclados los recuerdos infantiles de todos los escritores del 98. A 
ese paisaje se unirá luego otro descubierto y conquistado ya avanzada su juventud: el 
paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el castellano, nupcialmente enla
zados en las almas de todos, incitan en ellos, con rara constancia un sentimiento com
pleto, en el cual se funden el gozo del descanso, cuando la tierra se ofrece desnuda 
e intacta, y una acerba desazón humana y española, cuando el hombre proyecta su sombra 
sobre la tierra».10 Y este paisaje en el cual el hombre proyecta su sombra sobre la tie-

10 Ibídem, p. 95. 
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