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tión, cuya cascara no es fácil de romper. ¿Cómo compaginar ideas tan distintas para 
hacerlas compatibles en un mismo sujeto? Como de costumbre, Laín se dirige a Una
muno. «En tres regiones de la vida humana busca Unamuno material para sus juicios 
sobre el hombre español: la existencia cotidiana del campo de la vieja Castilla, el estilo 
de los hombres que pueblan las figuraciones literarias de nuestra época clásica y el mo
do español de vivir en el seno de la sociedad urbana contemporánea.» Después de estu
diar a campesinos, héroes y ciudadanos, llega don Miguel a la conclusión de que el 
hombre hispánico es apasionado. «Nosotros los españoles difícilmente podemos alcan
zar la ironía griega o la francesa. Nos apasionamos con exceso y pasión quita conoci
miento.»24 Ahora bien, ¿qué es lo que nos apasiona? Según Unamuno, la vida, que 
para él, es la inmortalidad. No son proyectos definidos y palpables los nuestros. Ape
nas hay materia. En nuestra casta íntima «saltamos de lo estético y lo económico a lo 
religioso por encima de lo lógico y lo ético: del arte a la religión». Arguye Laín «ésa 
es la más entrañable y prometedora peculiariedad de la casta española» y «el funda
mento del orgullo español y del optimismo de don Miguel de Unamuno».25 El espa
ñol es castizo y sólo a través de su casta puede salvarse. En la misma opinión abundan 
Baroja, Maeztu y Azorín, con la particularidad de que el primero llama al casticismo 
individualismo: «En España donde el individuo y sólo el individuo fue todo». Y des
pués: «El español, como el niño, tiene una imagen anterior a la experiencia inmediata 
a la que somete sus percepciones. El hombre (español) rechaza lo que no cuadra con 
el esquema interior que tiene de las cosas».26 Y un poco más adelante: «El individua
lismo se ha hecho fulanismo y compadreo: en España todo se consigue por acción per
sonal». Pienso que lo que Baroja intenta decir no es sólo que el español es «individua
lista» sino que es «particularista». Carlos Bousoño nos explicará de modo clarividente 
las diferencias entre los dos conceptos. En su libro Épocas literarias y evolución dice 
así el gran poeta y crítico hablando del individualismo: «al consistir el individuo tal como 
lo definíamos en la "conciencia de mí mismo en cuanto soy hombre"» y en seguida: 
«La mirada del individualista se fija en la parte teniendo en cuenta el todo y cómo bus
ca al individuo, cómo el individuo es su finalidad la mirada del individuo será a todas 
luces individualizante». Al referirse al «particularista», término por él creado, escribe: 
«Lo opuesto ocurre con el personalista o particularista que se fija ante todo en la parte, 
y sólo después y trabajosamente, logra, si acaso, ascender hasta el todo desatendido 
previamente».r Sigue el profesor Bousoño, «El individuo no llega a lo parcial pasan
do por lo total sino que mira directamente a lo parcial...: su actitud no implica con
ciencia y valoración de las dotes humanas como tales, las que tiene todo hombre, la 
razón, sino interés y hasta confianza en la puramente personal y privado».28 Creo que 
al darnos su visión acertada, perspicaz y profunda, de las diferencias entre el «indi
vidualismo» y el «particularismo» Bousoño desarrolla, desgrana y clarifica el concepto 

2* Ibídem, p. 245. 
25 Ibídem, p. 246. 
26 Ibídem, pp. 255-256. 
27 Bousoño, Car/os. Épocas Literarias y Evolución, E. Gredos, pdg. 55 
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que, de esta faceta del español, tuvieron los pensadores del 98. Hacia la antinomia 
«individualismo-particularismo», que tan magistralmente expone Carlos Bousoño, van 
dirigidos los tiros de la Generación que estudiamos. 

La intrahistoria 

Dijimos que hablaríamos de la intrahistoria. Ha llegado el momento. Sentado ya 
el principio del historicismo del 98, Laín entra de lleno en el análisis que del concepto 
de Historia tuvieron sus miembros. Sabido es que «sintieron» la Historia; veamos como 
la «entendieron». Se intenta, aquí, desvelar que es lo que de la Historia les atrae y les 
interesa. Resulta perogrullesco afirmar que la historia es variada, tan variada como la 
vida que la crea y la conforma. Ante el hecho se pregunta nuestra autor, «¿en qué face
ta de la Historia centrarán su atención los del 98?» Y acude a la voz original. Habla 
Azorín: «Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos otra. Se historia los 
primeros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida 
cotidiana».29 Tomando este texto como punto de partida el profesor Laín inicia su es
tudio del concepto histórico del 98. Unamuno, apasionado estudioso del pasado en
tiende la Historia «haciendo un distinto muy especial: el que establece entre sucesos 
y hechos, entre Historia e intrahistoria». A corroborar la afirmación acude el texto una-
muniano: «(los historiadores) han atendido más a los sucesos históricos que pasan y se 
pierden que a los hechos subhistóricos que permanecen y van estratificándose en pro
fundas capas».30 ¿Hacia qué lado se inclina su ánimo? «Sobre el silencio augusto se 
apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad silenciosa se levantan los que me
ten bulla en la historia. Esa vida intrahistórica silenciosa y fecunda, como el fondo mis
mo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, 
la tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles 
y monumentos y piedras.» Y sigue Laín citando: «A la intrahistoria pertenece todo cuanto 
comunica y funde a unos hombres con otros, las realidades y las obras más genérica
mente humanas entre todas cuantas componen la existencia de los hombres». Los tex
tos se comentan solos. Laín añade, fijando de una vez el concepto: «La historia en el 
sentido de Unamuno es lo consciente de la vida histórico-social y la intrahistoria lo ra
cial e inconsciente»; para concluir, «La historia le hace a uno ser español o francés, esco
lástico o cartesiano, republicano o integrista; la intrahistoria, lo que en cada hombre 
hay de intrahistórico es lo que le permite decirse a sí mismo sencilla y solemnemente 
"hombre"».M Para Laín ésta es la médula del pensamiento de Unamuno sobre el acon
tecer humano. «La intrahistoria emerge de la historia y da sentido humano a lo que 
de histórico hay en cada presente; la historia pasa y se eterniza haciéndose intrahistoria 
o tradición eterna.» "Los dos conceptos quedan magistralmente aclarados. 

El profesor Laín analiza, al igual que como con Unamuno, las ideas que sobre el 

29 Laín Entralgo, Pedro. La generación del 98. Primera edición, p 262. 
í° Ibídem, p. 264. 
3i Ibídem, p. 269. 
¡2 Ibídem, p. 274. 
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tema tienen los demás escritores noventayochistas por lo que remito al lector a un estu
dio detenido del capítulo. Ahora bien, quisiera hacer un inciso. Al referirse a Azorín 
y su idea de la intrahistoria como «Vivir es ver volver» hace nuestro autor una casi inevi
table comparación con Marcel Proust y su forma de evocar el pasado. Dice Laín, «Proust 
trata de encontrar y recuperar el tiempo perdido invocándolo mediante la memoria in
voluntaria». Con todo mi respeto por quien tanto me ha enseñado, y sólo guiado por 
el afán de una colaboración que me honra, quisiera decir que «tratar» al igual que «in
vocar» son antinomias de «involuntario», conceptos difícilmente compatibles en una 
definición. A mi entender Proust no «trata» de recuperar el único paraíso posible, el 
perdido, sino que si por cualquier circunstancia ajena a su voluntad (en la que no exista 
un proceso volitivo), le llega, se apresura a reconstruirlo haciéndolo suyo de nuevo al 
mismo tiempo que lo recupera para el lector. Creo que el proceso de Azorín es el con
trario, aunque sea totalmente legítimo y alcance la misma meta. Y después de este in
ciso volvamos al tema que nos ocupa. El profesor Laín demuestra que además de Una-
muno y Azorín, los demás miembros del 98, especialmente Baroja, Valle-Inclán y 
Machado, también se preocupan, cada uno a su manera de resaltar la importancia de 
la intrahistoria, de hacer ver al lector la superioridad del hecho sobre el suceso, de lo 
íntimo sobre lo externo, de lo cotidiano, que es lo verdaderamente heroico, sobre la 
esporádica hazaña que luego constará en los documentos, como dirá Antonio Machado 
de Jorge Manrique al compararlo con Calderón. ¿Cómo es posible este fenómeno de 
disociación entre la historia y la intrahistoria? Contesta Laín Entralgo: «Hay que buscar 
el nexo en el modo generacional de vivir su situación histórica de españoles. Todos sienten 
con amargura, y con ferocidad, a veces la terrible inconsistencia histórica de aquella 
España: aquella España que no les gusta... les desplacen las mezquinas tentativas mo
dernizantes igual que las consecuencias visibles y operantes de la historia pretérita». 
Después se pregunta el historiador: «¿Hubieran pensado así en caso de vivir una situa
ción de España históricamente satisfactoria para ellos?»33 Tampoco yo me atrevería a 
contestar a esta pregunta. Si para ellos España es Historia y en esos momentos no la 
tiene o la que tiene, a su entender, no es válida, ¿qué hacer entonces? Yo creo que 
la Generación tuvo que sustituir la detestable historia que España tuvo en su época 
por una intrahistoria, diseñada de acuerdo con su pensar, de la que tanto necesitaba 
la patria para poder alcanzar de nuevo la Historia que merecía. Es decir, el 98 se encon
tró con una España que necesitaba ser heroica para volver a ser España, pero no heroica 
al modo tradicional, medieval, batallador, cruento e inalcanzable, sino en el sentido 
moderno de la palabra, heroico en la cotidianidad, en el cumplimiento diario del de
ber. No hace falta que el Cid cabalgue de nuevo, sino que Cajal y Giner sigan lanzan
do consignas y consiguiendo discípulos, de ciencia y vida. Si lo pensamos bien, esa ter
cera salida del Quijote por la que advoca Unamuno no es una excursión encaminada 
hacia el triunfo o la conquista de ínsula alguna, sino hacia la conversión a la rectitud 
y al bien del hombre español. Al encontrarse con la abulia y el marasmo de los españo
les de su época, los del 98 entendieron —y les guió el acierto— que la verdadera situa
ción límite en la que suele darse el héroe histórico, era el estado de desesperación en 

a Ibídem, pp 301-302. 
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el que se encontraban y en el que vivían día a día los españoles de entonces, para resol
ver la cual no se necesitaba un héroe salvador a la antigua usanza —que por otra parte 
no tenían— capaz de conquistar un nuevo Imperio, sino un héroe intrahistórico, el 
antihéroe —que ellos adivinaron iba pronto a convertirse en centro y eje de la sociedad 
moderna— que día a día cumpliera con su deber de ciudadano honrado, de hombre 
auténtico, de verdadero patriota, haciendo historia a través de lo que ellos llamaron 
la intrahistoria. Esta fue la consigna y la semilla. El término y el concepto de intrahisto-
ria sigue vigente, adquiriendo con los días, una mayor actualidad. 

La ensoñación 

La acción no produjo efecto; sólo quedaba 
el ensueño. 

J.v. 

Y así fue, la acción política no produjo efecto inmediato; la protesta, la rebelión, 
la palabra acusadora, su dolor, las consignas lanzadas parecieron quedar en el aire, y 
el desencanto les llevó al ensueño. Después de predicar la reforma, de intentarla con 
todos los medios a su alcance y ver que la respuesta era negativa, ¿qué otro refugio 
les quedaba? Soñar. Y así lo hicieron. Y sin abandonar la lucha, el duro imperativo 
que traducía su pensar fue sustituido por el deseo —tan fervoroso como aquél— con
vertido en ruego. Algunos llegaron casi a contemporizar. Cansado su espíritu de tanta 
batalla, todos soñaron. Y soñaron lo que todo hombre sueña, que su sueño se hacía 
realidad. 

Soñaron que el fracaso había sido un éxito. Dice Laín que debido al fracaso «habían 
sido condenados a la soledad por el tribunal del mundo propio» y añade «que se eva
dieron del fracaso hacia el ensueño porque supieron excavar en el suelo de su propia 
soledad hasta hallar la vena siempre preciosa que la soledad siempre contiene. «Quand 
a de conseils seul en donne la solitud.,,», dice Laín citando a Mallarmé. Escucharon 
en el silencio el consejo y esto les libró de caer en el resentimiento. Triunfadores en 
el campo literario, cumplida su vocación, después de aquilatar y embellecer sus proyec
tos juveniles sobre España los convirtieron en sueños y su crítica, que les acompañó siem
pre, ya no fue hecha «desde la situación caminante del reformador, sino desde la situa
ción contemplativa del soñador que ha dado forma acabada a su propio ensueño»/1 

¡Qué gran verdad la que acaba de expresar Pedro Laín Entralgo! Para redondearla 
comentar el autor el famoso retrato del caballero enlutado de Azorín, símbolo perfecto 
del ensueño, retirado, pensativo y ensimismado del que Machado dirá: «¿Por qué le 
hará llorar el son de la marmita y el ascua del hogar?» Yo me pregunto: ¿Qué otra 
cosa podían hacer los también ensimismados del 98 para olvidarse de la circunstancia vital 
que les tocó en suerte sino llorar sus sueños y vivir con ellos y de ellos? No les satisface el 
mundo real, su «hogar» y su «marmita», y por medio del ensueño intentan la evasión 
hacia el que su ideal les fabrica. No será fácil la fuga. La realidad apenas admite cambio 

34 Ibídem, p. 319. 
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