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al hombre de lejos, andaba ya muy abstraída o preocupada como para notar todo aquel 
pequeño despliegue mímico, benemérito para ella y desahogante para él, de comunica
ción, aliento y compañerismo situacionales. 

Concluyendo octubre, y a las cuatro semanas y media de viajes a la Estación del Nor
te, el soleado otoño rompió en nubes y aguas vehementes que, derrotando a su gabar
dina con capucha, depositaron en la cafetería de sus Américas a un escritor ensopado 
pero feliz. En los borradores del bolsillo trasero de su pantalón, el último y temidísimo 
pasaje del texto, plegado en cuatro y garrapateado la noche anterior al dorso de una 
requisitoria de la comunidad de propietarios de su casa, estaba lo suficientemente atra
pado como para no tener que aguardar más que media hora o una hora de suerte, y 
pulirlo definitivamente. Sin él apercibirse, los veinte versos y versículos en limpio de 
las primeras jornadas de trabajo habían ido pasando a treinta y a cuarenta por día, y 
ahora no se podía creer que aquella iluminada pesadilla hubiese terminado de veras 
y que, a falta de unos retoques y de las referencias finales, treinta y ocho folios mecano
grafiados dieran cuenta en su casa, junto a la máquina de escribir, de su loca temporada 
laboral semiferroviaria, convertida en algo ya. 

Vio desde su mesa relucir de lluvia a los trenes recién llegados, buscó despacio con 
los ojos, sin encontrarla, a la muchacha de las ojeras, y dedujo que, así como él parecía 
haber sacado adelante su batalla, ella debía haber perdido la suya, o el mal tiempo 
la inhibía de acudir a la estación. Pero no. A poco de acomodarse y desenfundar el bolí
grafo para reescribir la última y medio asegurada página, la vio entrar cerrando un pa
raguas color hueso y sentarse bien lejos, casi junto a las puertas al andén, en tanto el 
camarero le servía a él el carajillo de güisqui que, por la fuerza de la costumbre, ya 
no tenía que pedir. 

Creía el hombre apreciar en la muchacha una distensión y un bienestar semejantes 
a los suyos y tal vez igualmente faltos de algo, de muy poco más, para redondearse del 
todo. El saludo a distancia consistió aquella mañana en un doble intento o esbozo 
de sonrisa. Con un ligero matiz: ella parecía haber recobrado por entero su serena inac
ción de los primeros días mientras que el hombre volvía a sumergirse en sus papeles. 
Como el tren chorreante que veía y sentía vibrar en el andén inmediato, también su 
texto había hecho un duro recorrido, tomado cuerpo a través de sombras inclementes 
y de aires contrarios; también se había ido dejando atrás agrias cordilleras y oscuridades 
desiertas, valles y correntadas, cables defectuosos y tramos flacos, delicados, donde te
nía que trocar su empuje por puras lentitud y cautela. Pero la mano volaba ya otra vez 
sobre el papel, retocando el pasaje final del poema: una explicación o un exorcismo 
mirando al Sur desde el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Lo leyó y lo releyó. Había 
quedado bien, sin tópicos ni demagogias, y el hombre, igual que un capitán de fútbol 
que alza la Copa en el estadio, levantó para él solo una mano en el aire con esa hoja 
última del borrador y luego, sin bajarla, miró a la mesa de la muchacha como notifi
cándole, entre altanero y cordial, su buena nueva. 

Sin embargo, ella no podía verlo. Estaba de espaldas a él y de pie, sumida contra 
el pecho de un grandullón con cazadora al que, aún en la distancia, pudo el hombre 
notarle los ojos húmedos y la cara conmovida. «Debe haber esperado tanto o más que 
ella», pensó, y dejó la hoja en la mesa. 
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Después de casi dos minutos sin soltarse ni moverse, el grandullón tomó del suelo una 
bolsa marrón de viaje y echó a andar con la muchacha de las ojeras pasándole un brazo 
por los hombros. Marchaba mirándola y mirándola, tropezando en alguna silla, enca
minándose hacia las puertas como si no le importara ya alcanzarlas nunca, ni ninguna 
otra cosa en el mundo. Pero, sin dejar de estrechársele, la muchacha se volvió un mo
mento y el hombre de los papeles vio que lo miraba entendiéndolo todo, celebrando 
un instante, con él y por los tres, la terminación de los días difíciles. 

Fernando Quiñones 
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