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concepción retórica de la obra de arte. A mi modo de ver, hay que concluir que El 
Crotalón, en la medida que incluye numerosos elementos de actualidad (y la actuali­
dad no es más que un caso particular de la realidad), en esa medida sólo, es un docu­
mento sugestivo para captar no tanto el mundo del siglo XVI, sino las quejas que un 
escritor tiene que hacerle a ese mundo. Pero tras estudiar la creación retórica, escolar 
y libresca que la obra contiene, hay que concluir que es la fantasía (y en ese sentido 
el «irrealismo» y la «inactualidad») el verdadero principio de su explicación, principio 
natural cuando se adopta el punto de vista de la mimesis. Este, con ser esencial, no 
excluye sino que implica la imitación de la realidad, y la absorbe dentro de la imitación 
literaria. Por eso no puede extrañar que en El Crotalón existan reflejos de realidad ine­
vitables, puesto que «Gnophoso» vivió y participó en polémicas apasionadas. Pero la 
función de la mimesis no es esporádica sino fundamental; no es punto de apoyo sino 
el «sistema» elegido por el autor para componer su obra; sistema en cuyo interior se 
mueve «Gnophoso» con libertad, casi instintivamente; y sistema, por tanto, que no es 
una cárcel sino que presenta en la obra un balance positivo del que surge la auténtica 
creación artística.9 

Existen notas realistas y de actualidad que pierden importancia vistas dentro de un 
conjunto y, sobre todo, tratadas por el autor de modo nostálgico a veces, humorístico 
otras. Sin embargo, tampoco puede decirse que exista la fantasía absoluta. La clave del 
comportamiento de «Gnophoso» es su «parti pris livresque»: el autor da lo mejor de 
sí mismo en la apropiación del patrimonio literario y artístico heredado, y ése lo adapta 
a su visión del mundo y al entorno de sus contemporáneos. 

II. El fracaso de la ilusión retórica 

«Gnophoso» elige para su diálogo un ambiente y unos personajes determinados, y 
ello tiene una significación sustantiva para el sentido de la obra. Frente al escenario 
habitual de los diálogos renacentistas (una corte aristocratizante donde una porción de 
interlocutores exquisitos y relacionados por la amicitia se reúne para el mero recreo o 
para imaginar algún canon ideal), frente a este escenario,10 la elección de «Gnopho­
so» se presenta muy diversa. Si en una novela el interior de una casa puede decir mucho 
del hombre que la habita, la zapatería de «Gnophoso» y los personajes que allí se de­
senvuelven aportan detalles al conocimiento indirecto del autor. El Gallo de Luciano 
ha podido heredar del mimo antiguo la condición de pieza dialogada breve, que pone 
en escena personajes de la vida cotidiana y los muestra en sus ocupaciones habituales. 
Por este camino «Gnophoso» enlaza con el mimo a través de Luciano. Pero no es casual 
que el autor de El Crotalón se sume a esta tradición y escoja un personaje humilde en 
su actitud habitual, pues una de sus preferencias más claras son los oficios mecánicos 
desempeñados por los «simples» urbanos. 

9 V. Dialogo y forma narrativa..,, /, cap. V, pp. 439-448. 
10 Es habitual en los diálogos renacentistas, en especial los que cultivan el modelo platónico y ciceronia­

no. Para la génesis y la estética de los diálogos de Cicerón, v. M. Ruch, Le proemium philosophiquc chez 
Cicerón (París, Publications de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 1938). 
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Frente a Micilo, el zapatero remendón (que puede pasar de «simp\e»-ytttofes a «sim­

ples-utópico a lo largo del diálogo), está otro interlocutor, el gallo, cuyo valor simbóli­
co no deja, apriori, lugar a dudas: es el animal sabio, la negación del pedante libresco 
que tanto detesta el Renacimiento, puesto que todo lo que dice lo conoce por experien­
cias individuales sucesivas y acumuladas; el gallo es el despertador de conciencias que 
los antiguos dedicaron a Minerva, diosa de la sabiduría, de la adivinación y de la gue­
rra. Pérez de Moya explica que los antiguos «dedicaron a Minerva el gallo, por cuanto 
es deesa de la guerra, y el gallo es ave muy animosa, y peleadora, y vigilante, y sabidora 
de cosas por venir, que anuncia la media noche y el alba, como conviene ser el guerrero 
solícito y cuidadoso, y no dormijoso, y sabidor de los ardides del contrario».11 Cova-
rrubias da en su diccionario otra orientación simbólica del ave que, en la recuperación 
cristiana de esta tradición, 

sinifica los perlados de la Yglesia y los predicadores, con cuya dotrina se han de reduzir los ma­
los y distraydos, y los que no los quisieran oyr serán semejantes a los sybaritas, gente holgaza­
na y viciosa, que aviendo desterrado de su república las artes mecánicas y todo lo que no fuese 
plazer, descanso y vicio, desterraron también los gallos, matando los que tenían y no admitien­
do los de fuera, porque no los interrumpiessen el sueño e inquietassen.12 

Este animal sabio, crítico y predicador, es el encargado de enseñar y divertir a Micilo 
mientras trabaja y, con su experiencia multiforme, compararle la vida humana con el 
drama teatral. La metáfora —y tópico— del gran teatro del mundo o de la vida es sin­
tomática de una de las constantes de este diálogo, pues subraya la sensación de incapa­
cidad del hombre para regir su destino: su existencia está ya trazada. Si la vida es una 
participación en un drama, la libertad humana tiene un limitado papel. Pero la trivia­
lidad de la vida se acentúa cuando no sólo son hombres pequeños y sin mundo interior 
los que buscan la felicidad (canto XII), sino que se presenta la vida de los hombres 
desde la visión de un gallo que discurre con inteligencia de hombre: el recurso, todo 
lo irónico que se quiera, tiene una patética comicidad. 

La ficción que se establece en la zapatería se convierte en refugio y emblema para 
la sed de aventuras del hombre que no tiene voluntad o posibilidades de hallarlas en 

11J. Pérez de Moya, Filosofía secreta, ed. E. Gómez de Baquero (Madrid, Los clásicos olvidados, 1928), 
II, p. 63. 

12 Covarrubias reúne diversas significaciones del gallo en la tradición griega y romana (mitológica o litera­
ria), y en la cristiana. He entresacado las más expresivas y relacionadas con el papel que cumple el gallo 
de El Crotalón. S. Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (Madrid, Turner, 1977), s. v. 
gallo. La identificación entre gallo y prelado que hace Covarrubias se confirma en uno de los poemas didác­
ticos preferidos de la clerecía medieval, a juzgar por los numerosos manuscritos conservados. Se trata del 
Carmen de gallo («Multi sunt presbyteri»), poema de fines del s. xni o principios del xiv, en el que los 
deberes y tareas de los sacerdotes se comparan con la vida y actividades del gallo. Por ejemplo: *Gallus 
est mirabilis Dei creatura I et recte prespiteri illius est fugitura I qui preest parrocbie animarum cura I 
stans pro suis subditis contra nocitura II Super crucem positus gallus contra ventum I caput dilligencius 
dirigit extentum I sic plebanus ubi scit demonis adventum I Mi se obiciet pro grege bientum.» (Estrofas 
2-3). De las 22 estrofas conservadas del poema, estas tres son especialmente significativas para el tema que 
aquí se trata: «Castitas albedine solet figuran I sic plebani máxime debent honorari I illi quiluxuria volunt 
inquinan I ab hiis credo cicius demones fugari» (n. ° 10); «Gallus suas feminas solet verberare I has quas 
cum extrañéis novit ambulare I et sacerdos subditos sic debet castigare I contra legem Domini qui solent 
peccare* (n. ° 12); «Gallus granum reperit et vocat uxores I et illud distribuit inter cariores I hos discat 
presbyterpietatis mores I dando suis subditis scipturarum flores* (n. ° 11). V. el texto completo y sus vicisi­
tudes en H. Rheinfelder, «Materialien zu Multi sunt presbyteri», ZRPh, 67 (1951), pp. 124-130. 
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el mundo real. Los relatos del gallo son para Micilo la distracción, la compensación al 
trabajo diario y, por lo mismo, su huida de la vida cotidiana, de la realidad más asépti­
ca en un tiempo sin ideales: la charla expresa para el zapatero, en forma de irreal com­
pensación, lo que echa a faltar en su vida. Aprenderá a repudiar las vajillas y comilonas 
de los ricos, pero se divertirá ensoñando las que el gallo le describe. 

Es un viejo truco literario situar al final lo más significativo de la obra, o aquello 
a lo que el autor concede el máximo valor. En El Crota/ón, el gallo se esfuerza por con­
vencer a Micilo durante diecinueve conversaciones de que su estado social es el mejor 
de los posibles. La obra se concibe, en gran parte, para demostrar que los oficiales mecá­
nicos pertenecen al único estamento en el que reside la moral social, la independencia, 
la libertad —en el sentido renacentista del término— y, en esa medida, la utopía. Por 
eso el final del canto XX en que, muerto el gallo, Micilo renuncia al áurea mediocritas 
tomando por patrón a su vecino rico, lejos de ser un final conformista, descubre en 
el fondo el pesimismo o la desilusión de un escritor consciente de la «falsedad» de la 
literatura, de la «ilusión» de las palabras. Es cierto que la muerte del gallo representa 
simbólicamente, por un lado, el destino trágico de cualquier reflexión crítica, aplasta­
da por el «sistema» (sistema femenino en este caso). Pero la muerte del gallo no es sola­
mente su desaparición; es también el destino trágico de todas sus conversaciones pre­
vias, el de la imposibilidad de escarmentar en cabeza ajena, el que, después de un 
laborioso aprendizaje retórico, se imponga, como broche final, la realidad cotidiana. 
Con ese epílogo, las peripecias del gallo adquieren, pues, un nuevo aspecto moral: la 
decepción del aprendizaje.13 

En último término es como si imagináramos los dos niveles del mito platónico de 
la caverna: en uno, el superior (la zapatería) está la imaginación fantástica, la vida coti­
diana transformada por la elocuencia, la posibilidad de sorprender, los afectos entre 
los personajes, sus dependencias y sus escaramuzas, siempre soportables gracias al po­
der de la elocuencia y al aumento de la afectividad, que crece al compás del proceso 
de aprendizaje. El nivel inferior sería el mundo a través de las historias del gallo, el 
mundo desapacible de la vida cotidiana donde las personas podrían ser las mismas de 
arriba, pero sin transfiguración poética, enredadas en debilidades, vicios y miserias; in­
capaces de generosidad, sentimientos o condescendencia; sin la capacidad de desvincu­
lación de los seres superiores, abrumados por el peso de la hipocresía, por la vileza o 
la necedad. Estos dos niveles son, como el mito platónico, dos caras de una moneda, 
dos posibilidades de ser, la representación de dos estratos del alma humana.14 Ambas 
acciones ¿están vinculadas? —sería la pregunta—. En el gran teatro del mundo sólo 

^ El fracaso de este «rito iniciático» de Micilo, que transcurre en su propio taller, habría sido en la Edad 
Media pecado irremisible: «Lo que omne sabe sy non lo muestra a todos e non obra con ellos como deve 
es muy gran pecador por ello» (El libro de los cien capítulos, ed. A. Rey [Bloomington, Indiana University 
Press, 1960], p. 28 —el subrayado es mío—). Porque, para la cuenttstica medieval, el aprendizaje es un 
proceso con varias etapas y pruebas que culmina cuando el discípulo se convierte en maestro, enseña sus 
conocimientos y los pone en práctica (V. M. "J. Lacarra, La cuentístka medieval [Zaragoza, Dpto. Literatu­
ra de la Universidad de Zaragoza, 1979], pp- 109-117). Es decir, ¿o que ya no es capaz de hacer Micilo 
aunque haya estado atento al entretenido relato oral del gallo; el autor denota ya una idea del aprendizaje 
renacentista; no basta el contacto directo con el maestro, es necesaria la propia experiencia. 
14 V. W. Pabst, La novela corta en la teoría y en la tradición literaria (Madrid, Gredos, 1972), pp. 244-245. 
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