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res ocasiones, saca partido de tales recursos, según puede verse en «¡Me aburro! (Ar-
tículo-fantástico-filosófico-burlesco)» (núm. 22), donde el aburrimiento le inspira para 
escribir el artículo. El título de éste nos recuerda la declaración inicial de Juan Ruyz 
cuando afirma haber decidido iniciar la publicación de este periódico para distraerse 
—o sea, matar el aburrimiento— los sábados por la noche, propósito que una vez cum
plido le llevará a cerrar la empresa, poniendo fin a dicha publicación. 

Todos esos desdoblamientos en personajes diversos remiten por supuesto a la identi
dad radical del autor, quien hace que su «amigo» Juan Ruiz, en el artículo «De babero» 
(núm. 33), vaya a felicitarle el día de su santo. En medio de todos estos juegos —in
geniosos, pero todavía con la ingenuidad de la adolescencia— contenidos dentro del 
vehículo de aprendizaje que me Juan Ruiz, Leopoldo Alas produjo un gracioso cuento 
completo —aquel titulado El caramelo (núms. 40, 41 y 42)— que, con su complejo 
uso artístico de voces narrativas diversas, es sin duda digno precedente de los muchos 
relatos que habría de escribir a lo largo de su carrera literaria el mejor cuentista español 
del siglo XEX. 

Carolyn Richmond 

Media docena de tratados 
y un apéndice sobre la felicidad 

1. Referencias de principio 

La felicidad o noción o anhelo de felicidad no parece ser un tema adventicio, sino 
que está como espejismo relampagueante o posibilidad realizable al principio y térmi
no de todas nuestras acciones. La historia de la idea de progreso y de mejora de la espe
cie humana no se concibe o no tendría mucho sentido sin un incremento constante 
de la noción de felicidad. Salvo particularidades de índole sadomasoquista o condicio
nantes involuntarias, puede afirmarse de manera elemental y sin género de dudas que 
a la gran mayoría de los seres humanos le apetece —o exige, lucha, sueña— ser «feliz», 
aunque no sepamos aún a ciencia cierta en qué consiste tal estado y ni siquiera si existe 
o puede existir, e incluso en el supuesto anterior de las psicopatologías sadomasoquis-
tas —introduzcamos el adecuado principio de confusión y relativismo— también se per-
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sigue obtener determinadas dosis de felicidad, y esto ya indica con algún sobresalto 
que la concepción de la felicidad en sus orígenes y medios no es única y que a veces 
reviste caracteres contrapuestos que la pueden hacer estéril o imposible, salvo que nos 
atengamos ingenua y simplificadamente al otro principio de la normalidad y al con
vencionalismo de la mayor concurrencia de pareceres, en cuyo caso ya nos resultarían 
más familiares los elementos que intervienen en el estado de felicidad (siempre supues
ta) o en la procura de felicidad (un estado o situación más corriente). 

En términos generales se refieren dichos elementos difusamente a gozar los placeres 
d¿ la vida. Y no hay que ver aquí sólo un deleznable horizonte hedonista. Puesto que 
en la actualidad cuesta trabajo aceptar la vieja dicotomía entre cuerpo y alma, entre 
cerebro y mente, pese a las últimas reivindicaciones científicas y espirituales, que im
pugnan las teorías materialistas de la mente (John C. Eccles: La psique humana, Tec-
nos, 1986), gozar los placeres de la vida implica tanto dar satisfacción a las necesidades 
físicas como aplacar el hambre espiritual y sacar adelante el compuesto de esperanzas, 
mitos, señuelos, símbolos y estrategias en que cada uno cifra su sentido de la plenitud 
y su triunfar en la vida (una vida, por cierto y para empezar, condenada de antemano 
a la muerte), triunfar en sentido totalizador, como programa y cuenta con superávit, 
o ir más pragmáticamente pasando los días de la mejor manera posible y sin la sensa
ción de que sobre nosotros se abaten la injusticia, la frustración, el aburrimiento o la 
nostalgia de otras vidas. 

La felicidad o aspiración a la felicidad (cautela que indica desconfianza del término) 
se halla íntimamente ligada a la idea de progreso y a las leyes de la naturaleza y condi
ción humanas. Pero antes de inmiscuirnos en las características y paradojas (severas) de 
la aspiración a la felicidad conviene hacer lo que a todas luces se presenta como una 
provechosa vagancia por los tratados de la felicidad y que acaso sea suficiente para dilu
cidarla (otra actitud sería arrogante), pues contamos con el aporte específico de relevan
tes autores antiguos y modernos, y decimos específicos porque de manera indirecta o 
colateral el tema felicitario incide prácticamente en cualquier esfuerzo destinado a dis
minuir el malestar humano (no sabremos bien qué es la felicidad, pero-de nuestras in
conveniencias cotidianas poseemos larga experiencia indiscutible, si bien los límites es
tán siempre más allá, es decir, que la posibilidad de infelicidad es incalculable), como 
el libro último que conozco del doctor Martin Shepard, Psicoterapia para uno mismo 
(Kairós, 1986), que sustituye con éxito la psicoterapia formal y acumula normas de con
ducta clarividentes dictadas por el sentido común y la experiencia muy capaces de eli
minar prejuicios inútiles y sosegar y enriquecer perturbaciones de relación social y se
xual, así como enhebra la curiosa serie de los papeles o roles que estamos obligados 
a desempeñar y sus deficiencias. Shepard cae desde luego en el estereotipo y abusa del 
cliché, pero la propia catalogación grupal de actitudes sociales permite a las personas 
aludidas desdramatizarse y corregir anomalías, sobre todo en el ámbito de la función 
social que nos creemos obligados misionalmente a cubrir. La sinceridad para consigo 
mismo y para los otros y la lucha contra las fobías son los dos ingredientes básicos en 
la terapia de Shepard (el oráculo de Delfos habló de oídas, pero la ciencia moderna 
a través de veinticinco siglos desemboca en lo mismo). 

Los tratados a que me refiero, junto con el apéndice, no hablan sólo de la aspiración 
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a la felicidad que hay indirecta e inevitablemente en cualquier texto, por irradiación 
(ninguna actividad humana pierde jamás de vista la raya incitativa de la felicidad, ni 
la del más desquiciado terrorista), sino que la tratan como asunto exclusivo y primor
dial incorporando tan corrosivo nombre al título, en unos casos con valentía y en otros 
como reclamo. Los enumero: Séneca: Sobre la felicidad (traducción, prólogo y notas 
de Julián Marías, Alianza Editorial, 1980, aunque como es lógico existen variedad de 
ediciones, entre ellas y de las más inmediatas la de Tecnos, 1986, a cargo de Carmen 
Codoñer, que incluye todos los Diálogos y cuadros sinópticos complementarios); Emile 
Chartier, el célebre Alain: Sobre la felicidad (Propos sur le bonheur, Alianza Edito
rial, 1966); Bertrand Russell: La conquista de la felicidad (Esposa Calpe, 7.a edición, 
1964, más el artículo El camino de la felicidad incluido en Retratos de memoria y otros 
ensayos, nuevamente Alianza, 1976); Gilbert Tordjman: Conquistarla felicidad'(Gra-
nica, 1977); Nicola Abbagnano: La sabiduría de la vida, con el añadido del editor La 
búsqueda de la felicidad día a día extraído de un capítulo (Versal, 1986), y Fernando 
Savater: El contenido de la felicidad'(El País, 1986). El apéndice es un número extra 
que publica el diario a la que pertenece la editorial antes citada: Tiempos, lugares, sín
tomas y figuras de la felicidad (El País, 20-12-1986), en fechas navideñas que, por lo 
visto, es un período en el que la ansiedad del juego felicitario se nota con mayor fuerza 
y parece haber un derroche escandaloso de ternura y buenos propósitos, como si dijéra
mos, la felicidad a toque de trompeta arcangélica, a lo que contribuye mucho en cali
dad de sinónimos aproximados el desahogo pantagruélico y la poética del relato bíbli
co. ¡Cuánta incongruencia humanísima! 

2. Séneca 

Para no perderse demasiado en el vericueto conviene que perfilemos nuestro objeti
vo. Se trata de conocer, resumir y trasladar en lo posible el núcleo felicitario de estos 
pensadores, con eventuales matizaciones, para, finalmente y si hay ocasión, lo cual se 
ve difícil dados el volumen y la entidad de los mismos, introducir algún que otro resor
te de cosecha propia. Séneca, estoico, no se limita en la exposición de su teoría al es
toicismo: «también tengo yo derecho a opinar», y a equivocarse, añadimos, pues sus 
exigencias para la consecución del «hombre feliz» son casi monstruosas y, a nuestro jui
cio, de entrada, inoperantes. Todos los hombres, dice, quieren vivir felices, pero van 
a tientas, no viven racionalmente, mimetizan. Hay que atenerse a la naturaleza de las 
cosas. «La vida feliz es, por tanto, la que está conforme con su naturaleza.» Dicho a 
secas, esto es plausible, mas si a continuación entramos en conocimiento de las «condi
ciones» nuestra esperanza de un rápido entendimiento caen deshechas en el polvo Hace 
falta un alma sana, enérgica, ardiente, magnánima, paciente, adaptable a las circuns
tancias, «cuidadora sin angustia de su cuerpo (...) atenta a las demás cosas que sirven 
para la vida, sin admirarse de ninguna y usar los dones de la fortuna, sin esclavizarse 
de ellos», de lo cual nace «una constante tranquilidad y libertad, una vez alejadas las 
cosas que nos irritan o nos aterran*. Naturalmente, pero si podemos alejar las cosas que 
nos irritan o nos aterran, entonces no hay problema o se reduce de manera irrisoria. 

Si estas son las condiciones que precisa el alma para vivir de acuerdo a las leyes de 
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