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la felicidad o la desgracia es a costa del propio altibajo de la red, así no es nada extraño 
que la felicidad de un individuo cause la infelicidad de otro encuadrado en el mismo 
estamento y sin perjuicio de que los efectos alcancen un radio más amplio. 

Leyendo a Russell no es posible sustraerse a menudo de la sospecha de obviedad, 
sobre todo cuando delimita las razones que hacen feliz a la gente: «Hay cosas indispen
sables para la mayor parte de los hombres, pero son cosas sencillas: la casa, la comida, 
la salud, el amor, el éxito en su trabajo y el respeto de los suyos. Para algunas personas 
es asimismo esencial la paternidad. Cuando estas cosas faltan, sólo hombres excepcio
nales pueden ser felices (subrayado nuestro), pero cuando se tienen o pueden obtener
se con un esfuerzo bien dirigido, el que sigue siendo desgraciado tiene alguna tara 
psicológica». Dan ganas de pensar que para esta clase de viaje no hacen falta muchas 
alforjas y sólo cabe responder que sí, que naturalmente que sí, pero desencantados, 
porque precisamente el origen de la infelicidad está en la colmena hervida que supone 
la conquista de esa imagen de la felicidad, ahí es nada, salud, dinero, amor y, para 
colmo, éxito y respeto de congéneres. Pedir más es directamente la esquizofrenia, como 
la célebre frase de Géricault, que yo cito mucho: «Haga lo que haga, siempre me ha
bría gustado hacer otra cosa». 

En un artículo posterior, El camino de la felicidad, Bertrand Russell incorpora para 
la consecución del contentamiento en personas «normales» con salud y dinero otros ras
gos referidos al elemento lúdico y divertido sin mayor trascendencia y una estructura 
estable construida alrededor de un propósito central, pero no insiste ni vuelve a tener 
en cuenta los trastornos de la «pasión egocéntrica», afortunadamente, porque él mismo 
fue un hombre feliz y de egocentrismo probado. Sus recetas planean sobre una deter
minada clase social a medio camino entre las inquietudes intelectuales, el desahogo 
económico y el spleen. 

4. «Alain» 

Respecto a la delicia que supone la lectura de los Propos de Alain hay acuerdo gene
ral. Asumen todo el esprit de esos decantados juegos de la inteligencia donde se confa
bulan la sencillez, el humor y la erudición bien digerida para brindar piezas amenas 
de lectura común e intemporal que corresponde a una línea intermedia de los Ensayos 
de Montaigne, los Opúsculos de Pascal y las Bucólicas de Renard (éstas, por cierto, las 
imitó en nuestros medios y sin desdoro de genio personal Ramón Gómez de la Serna 
con sus Greguerías), orientadas muchas de ellas como guía práctica moral, especie de 
ética de bolsillo, no muy lejos de las epístolas senequistas y con recurrencia primera 
a diluir las torpezas, prejuicios y convenciones que nos hacen tontamente desgraciados. 
Entiende la cortesía como una gimnasia de las pasiones, y la felicidad como un arte 
de vivir. 

Voluntarista y proverbial, una de sus máximas para la felicidad es hacer de la necesi
dad, virtud, y tiene sentencias de interés incalculable: «Lo mejor que podemos hacer 
en beneficio de quienes nos aman, es ser felices». Los planteamientos generales de Alain, 
con un selecto repertorio de citas, es de esa misma naturaleza que permite al ateo, por 
ejemplo, creer en las propiedades terapéuticas más o menos científicas de la fe religio-
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sa. Ningún desconfiado inteligente de las milagrerías rechaza las propiedades regenera-
tivas de una fe religiosa profunda, como nadie desdeña las ventajas de la persona que 
se propone a sí misma la obligación de ser feliz: «Hay que querer la propia felicidad 
y hacérsela». Es un deber para los demás (a mí en cambio, como prueba de inconfesa
bles taras psicológicas, la imagen de la felicidad me resulta repugnante). Filósofo de 
«tono menor» —como se le considera con algo de injusticia—, Alain no arrostra el em
peño de las grandes teorizaciones ni de los sistemas cerrados y quizá por eso, de come
ter errores, éstos también serán de tono menor y enjugados en la ligereza deliberada. 
Sólo que a veces una frase ligera es el resultado de miles de experiencias y constituye 
una ley expresada en el orden coloquial. 

5. Tordjman 

El psiquiatra Gilbert Tordjman admite con llaneza que la felicidad es imposible en 
un sistema donde reine la miseria. Por otra parte, el espíritu de competición y rivalidad 
en las sociedades avanzadas matan al presunto hombre feliz. Buscamos desesperada
mente una «ciencia de la felicidad» (terapéutica) para entendernos entre el principio 
del placer y el principio de la realidad, acaso a través del hallazgo de la pareja, sólo 
que antes tenemos que aprender a convivir con nosotros mismos (un poco redundante, 
pues si yo aprendo a convivir conmigo mismo ya no me hace falta ni pareja, y la necesi
dad de la pareja proviene de lo incompleto del ser y del dificultoso esquema de la con
vivencia consigo mismo). 

No obstante, leyendo a Tordjman, que maneja a título divulgativo las grandes con
cepciones del psicoanálisis, desde la dualidad freudiana al instinto de agresión de Lorenz, 
con toda la cohorte de estructuras genéticas, escisión de la personalidad, angustia, nos 
damos cuenta de que ese conjunto es el instrumento más capacitado para discernir las 
categorías de la felicidad y, por consiguiente, hay que prepararse para asimilar con es
pecial cuidado las deducciones de Gilbert Tordjman, quien constata de .entrada que 
«obramos y reaccionamos en nuestra vida afectiva, sexual, profesional y social general
mente de manera contradictoria o compartimentada sin inquietarnos demasiado por 
introducir la unidad en nuestra vida». Hay que identificar las fuentes de los diversos 
roles con la ayuda del análisis transaccional en sus varios estadios, el Padre, el Niño 
y el Adulto que somos, entreverados, pugnaces, cuya conciliación —es decir, la ley pa
ternal, la emoción infantil y el razonamiento adulto— se acerca mucho al secreto de 
la felicidad. Esta conciliación viene obstaculizada desde la infancia por los complejos 
de inferioridad, de culpa, que a su vez generan la competitividad, los celos, la falta 
de confianza, el mecanismo de proyección: «Una de las condiciones necesarias de la 
felicidad es reconocer las propias carencias y cualidades, negándose a la fácil tentación 
de recurrir a ese mecanismo de proyección», o sea, a culpar de todo y sistemáticamente 
a las circunstancias y a los otros (padres, destino). 

Base de la conciliación, la alternancia y el equilibrio de los tres niveles que nos cons
tituyen, cuya operancia regulada es indispensable para el acceso al zaguán de la felici
dad, consiste en el ejercicio del conocimiento de sí mismo (de nuevo tropezamos con 
el socrático oráculo de Delfos, sólo que ahora enriquecido, al cabo de una larga batalla 
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científica y sociológica, con las grandes aportaciones del experimentalismo clínico), en 
hacer la lista de nuestros puntos débiles y en rechazar las «astutas» coartadas sugeridas 
por el inconsciente: «La batalla está ganada a medias cuando uno conoce sus puntos 
débiles y se propone remediarlos». 

6. Abbagnano 

En la serie de artículos que el longevo (ochenta y seis años) y mesurado filósofo italia
no Nicola Abbagnano reunió sobre la «sabiduría de la vida» hay uno que se titula ex
presamente Progreso ya no significa felicidad, donde en pocas líneas aparece la polari
zación característica de nuestro siglo entre la decadencia de la fe en el mito del progreso 
indefinido y los innegables y avasalladores avances operados en todos los campos de 
la actividad humana. «El hombre, hoy más que nunca —dice Abbagnano, que es un 
existencialista cristiano o un pensador de buena cepa capaz de creer en la armonía crea
tiva del binomio fe y razón—, dispone de los medios indispensables para hacer frente 
a los peligros que la vida presenta, y la condición del éxito es el conocimiento preciso 
y el uso eficaz de tales medios.» Hay que saber valorar los límites de este conocimiento, 
idea que ya estaba en Platón. El problema más importante es que incluso tendencias 
útiles y ventajosas pueden tener efectos correlativos nocivos, y parece que se han olvida
do los «valores de la vida» que permitían vivirla con serenidad. 

Mientras el título del ensayo de Abbagnano es taxativo (progreso ya no significa feli
cidad), el desarrollo de la argumentación, como era de prever, introduce anchas zonas 
ambiguas y el autor se resiste a aceptar sin más la especie del fatalismo antiprogresista 
y las ingenuidades del optimismo radical, aparte de sostener ideas muy concretas (y 
absolutamente discutibles) sobre el fracaso de lo que él llama la «teología del diablo», 
representada nada menos que por Nietszche, Freud, Heidegger y Marx, patrocinadores 
o responsables en última instancia del terrorismo actual. Hay que decir en descargo de 
Abbagnano que ésta es la única vez que pierde los estribos. 

«Quien busca la felicidad absoluta como goce incesante y perfecto (...) sólo puede 
quedar decepcionado, al menos en esta tierra» (subrayado nuestro, y dan ganas de pre
guntarse, con ilusión, qué otra tierra podría ser). Si el hombre mide con el rasero de 
la perfección ideal (aceptando como hipótesis de trabajo tal ingenuismo), «sólo puede 
exaltarse y conquistar su felicidad encerrándose en la contemplación del imposible». 
Se pregunta Abbagnano si es accesible la felicidad a seres como los hombres, expulsa
dos del paraíso terrenal y con escasas esperanzas de volver a él (¿pero es cierto, pregun
tamos nosotros, que alguna vez los hombres estuvieron en el paraíso terrenal, aparte 
de Hesíodo y de la poética bíblica y de las sanciones roussenianas? No. Los únicos «pa
raísos perdidos» son los paraísos por encontrar; con independencia de memorias prena
tales, de una noche de amor, de una playa, de una infancia o de una reminiscencia 
mítica y religiosa, no hay ningún paraíso que recobrar, sino sólo, más grave, que crear, 
y para esto la perspectiva es cada vez más oscura a causa de la indiscriminada carrera 
de la tecnología, la crispación publicitaria, las descompensaciones demográficas y el con
junto de armas nucleares que, en caso de conflagración total, sí, nos van a hacer creer 
de golpe que el paraíso terrenal existía y que era la segunda guerra mundial, así de 
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