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Entre las mis recientes, de estreno inminente al escribirse estas notas, hay que desta-
car Hombre mirando al Sudeste, de Eliseo Subiela, La noche de los lapices, de Héctor
Olivera y otras de variado interés.

José Agustin Mahieu

Miro: sembrador de estrellas

La relacién del pintor Joan Mird con la poesia escrita fue siempre muy intensa. En
conversaciones solia hacer raras veces referencias a la pintura, pero si muy frecuentes
a la poesia o la misica —y, a decir verdad, mis a la musica que a la poesia—. Azényer
la miisica —alcanzar la mlsica— era un proposito que, a juzgar por uno de sus cuader-
nos de bocetos juveniles, parece haberse impuesto tempranamente. Y la denominacién
«melodias pintadas» otorgada en alguna ocasién a sus cuadros, es por supuesto idénea.
Pero este acercamiento a la misica, por interesante que sea, cae fuera del marco de
estas breves anotaciones que han de ceiiirse exclusivamente a la relacién que Mir6 siem-
pre mantuvo con el arte de las palabras,

Un pintor capaz de dar a sus cuadros titulos tan imantados de fantasia como Los szz-
mines con su perfume dorado embalsaman el vestido de la muchacha, El diamante sonrie
en el crepiisculo o Una gota de rocio cae del ala de un pajaro y despierta a Rosalia,
que ducerme a la sombra de una telararia, para elegir sblo algunos ejemplos, deberia
de estar, naturalmente, en posesién de un sentido muy ejercitado de los elementos poé-
ticos. Sus titulos resultaron siempre sugestivos. Mird afirmé una vez que <hallaba» sus
titulos mientras trabajaba, como si no los inventara sino mas bien como si estuvieran
ya elaborados y dispuestos en algiin lugar y sdlo esperasen ser descubiertos por el pin-
tor. «Cuando he encontrado el titulo vivo en su atmdsfera», contaba en Yo trabaso como
un hortelano, texto fundamental publicado en 1959, «Para mi el titulo resulta enton-
ces una realidad cien por cien; como les sucede a otros con el modelo, una mujer recos-
tada, por ejemplo. El titulo es para mi una realidad exacta.» El titulo como modelo,
algo a reproducir o igualar, mis que ilustrar. «Para mi, un cuadro debe ser como las
centellas. Es preciso que deslumbre como la belleza de una mujer o de un poema, es
preciso que tenga una irradiacién, que sea como esas piedras que usan los pastores de
los Pirineos para encender sus pipas.»
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Hasta aqui la carga verbal que conlleva el titulo en si. Pero letras y palabras poseen
también cualidades plasticas hacia las que Mir6 2 menudo se sinti6 atraido. Los cubistas
le habian ensefiado a colocar en los cuadros palabras o framentos de palabras, como
todavia otro elemento enriquecedor. En un cuadro suyo, Passase catalin, que data de
los afios 1923-24 y del que suele decitse que constituye un momento crucial de su desa-
trollo, se ven en un extremo las cuatro letras 5, 2, 7y &, que alguna vez han sido inter-
pretadas como el comienzo de la palabra «sardina» (tal vez el origen del gracioso apodo
que le pusieron los surrealistas: «L’arbre 2 sardines») pero que podia ser también y qui-
zis con mis razén el comienzo de la palabra «sardana».

En Letras y cifras atraidas por una centella, de 1968, los signos del alfabeto bailan
y tevolotean libremente, pintados con patrén y sin que signifiquen nada en particular:
levantamiento alegre en contra de los cinones impuestos por la ortografia. Por otra par-
te, Mird ha pintado también, con evidente placer, oraciones enteras o diminutos poe-
mas plenamente legibles en varios cuadros, como por ejemplo: Une érotle caresse le
sein d'une négresse, de 1938.

Avido lector de poesia, Mird tuvo siempre amigos poetas, y es larga la lista de los
poemarios que ha ilustrado. En su Barcelona natal, ya durante la primera guerra mun-
dial, se habia vinculado a varios poetas jévenes que con gran entusiasmo absorbian las
ideas mis radicales, tanto del arte como de la politica. Todos ellos estaban imbuidos
de la nueva poesia francesa (en la que Apollinaire jugaba un papel singularmente pro-
minente), se interesaban por el futurismo italiano y consideraban a Picasso, que pocos
afios antes se habia trasladado a Paris, como su predecesor inmediato. También el da-
daismo tuvo un vistago momentineo en Barcelona, debido a la estancia provisional
pero eficaz de Picabia en la ciudad. Y finalmente, en este recuento ripido de influen-
cias, no se pueden omuitir la de las corrientes socialistas, ante todo anarquistas, que ha-
cia esa época se incrementaron en Catalufia, encontrando en Barcelona un fuerte bas-
ti6n hasta los dias de la guerra civil.

Entre los amigos coetineos de Miré encontramos a J.V. Foix, cuyos primeros libros
ilustrd y con el que se mantendria en productivo contacto a lo largo de los afios. Ya
en 1918, afio en que Mird expone por primera vez, Foix le dedica un poema que em-
pieza de manera resplandeciente: «Parpellegen ulls clars al clar de les espigues». Dentro
de la poesia catalana Foix ha sido, en cierta medida, lo que Mir6 dentro de la pintura:
un talento independiente y sin igual, fecundo e inspirante, durante mucho tiempo man-
tenido a la sombra por razones no solamente aunque por la mayor parte politicas.

Cuando Mird mas tatde se trasladd a Paris, uno de sus vecinos en la Rue Blomet (donde
le habia prestado su estudio el escultor Gargallo), resultaba ser André Masson. En una
entrevista con el critico norteamericano James Johnson Sweeney, Mir6 relata: «<Masson
leia mucho y siempre estaba lleno de ideas. Entre sus amigos se encontraban precisa-
mente todos los jovenes poetas de aquel tiempo. A través de Masson los conoci —a
través de ellos oi discutirse la poesia. Los poetas que Masson me presentaba me intere-
saban mis que los pintores que yo habia conocido en Paris. Me hechizaban sus nuevas
ideas y en especial la poesia que discutian. Noches enteras me llenaba yo de esa poesia
—particularmente la que seguia la tradicién de Jatry...» Vale la pena llamar la atencién
sobre el hecho de que Mird, tan poco intelectual, se interesaba por <las nuevas ideas»
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con las que entrd en contacto en Parfs, y que nombre expresamente a Alfred Jarty, que
al menos en lo que se refiere a la forma de vida que llevaba parece estar ubicado tan
lejos de €l. Pero hay similitudes subyacentes. Tal vez se dejaron aptreciar de manera
graciosamente ostensible en el espectaculo que hace algunos afios el grupo teatral Lz
Claca cred en estrecha colaboracién con el viejo maestro titiriteto que fue Mird: espec-
ticulo que, en todo su humor dréstico, sin duda tenia muchos puntos comunes con
el Rey Ubu de Jarry.

Entre los muchos poetas que Mirdé conocié y frecuentd en Paris mencionaré en pri-
mer lugar a Tristan Tzara, Robert Desnos y André Breton. Ya esto indica cuiles fueron
las nuevas ideas que, a través de estos poetas, llegaron a Mird. Y gracias a ellos y a
precursores como Rimbaud, Lautréamont y el ya mencionado Jarry, pudo encontrar un
camino que gradualmente lo llev a salvarse del realismo que habia estado practicando
hasta La Masia, el famoso cuadro que estuvo en posesion de Ernest Hemingway.

En 1925 dice haberse dedicado casi exclusivamente a «dibujar alucinaciones» y aquel
mismo afio termina Carnaval de Arlequin, tan rico en sugestiones poéticas. Mird habia
caido en el campo de alta tension del surrealismo. Breton vio en €l a un practicante
ejemplar del automatismo psiquico, que superaba a todos los demis en inocencia y es-
pontaneidad, y hasta lo llamé «quizis el mas surrealista de todos nosotros». Cuando
Miré hizo su primera exposicion parisina en la Galerie Pierre en 1925, el catilogo con-
tenia un texto de Benjamin Péret, que era otro de sus amigos surrealistas. Y cuando
un tiempo después se realizé en la misma galeria la primera exposicién colectiva del
grupo surrealista, Mird era obviamente uno de los participantes.

En lo sucestvo mantuvo buenas relaciones con Breton y su grupo, al mismo tiempo
cuidandose de guardar cierta distancia y de no mezclarse en las luchas internas como
externas del grupo. Por las mismas razones no dudé en hacer testimonio de su amistad
a renegados como Michel Leiris, Antonin Artaud o Jacques Prévert. Por su parte otro
de estos apdstatas, Raymond Queneau, se divirtié componiendo en 1949 —en sobreen-
tendida polémica con Breton y los surrealistas— un diccionario del mundo de signos
del pintor, que denomind «miroglificos» y los cuales, segin su opinidén, de ninglin modo
eran subconscientes ni instintivos sino portadores de un significado mis bien delibera-
do. El mismo Mird nos habla de su «vocabulario de formas». Esto podtia indicar que,
en alguna medida, cred conscientemente su propio alfabeto por medio de simbolos como
estrellas, escaleras, cabellos y otras figuras con cuya ayuda, en constelaciones siempre
nuevas, nos querfa comunicar algo. Queneau lo define como «poeta prehistéricos y tam-
poco es dificil ver las semejanzas con la caligraffa china o japonesa, que no son otra
cosa que escritura.

Lo que Mir6 dijo apreciar en los surrealistas era ante todo el no comprender la pin-
tura —ni el arte en general— como un objetivo en si. «No hay que preocuparse, en
efecto, de que una pintura permanezca tal cuals, decia, «sino mis bien de que esparza
gérmenes, de que difunda semillas de las que nazcan otras cosas.» De esta forma los
surrealistas aspiraban a trascender la pintura, algo que Max Ernst no dej6 de recalcar
enérgicamente en sus escritos. Mird fue vecino también de este pintor (tan versado como
Masson en literatura) cuando se mudé en 1927 a la Rue Tourlaque, donde ademis vi-
vian Hans Arp, pintor y poeta, y Paul Eluard, el mis luminoso, el mis poéticamente
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desenfadado entre los surrealistas. Una mis entte ellos habtd que nombrar: René Char,
al que Mird conocié ya durante aquellos primeros afios en Paris, peto con el que no
comenzd a colaborar hasta mis tarde, a partir de 1948, cuando adorna con una litogra-
fia Féte des arbres et du chasseur, iniciando asi una relacién larga y provechosa.

De manera general el nimero de libros que Mird ha ilustrado —si es que puede usarse
ese término— se fue incrementando considerablemente después de la guerra europea.
Son libros de poetas que ya he nombrado, pero también de otros surgidos posteriot-
mente, como Yves Bonnefoy o Jacques Dupin. En un caso el procedimiento ha sido
el contrario de lo usual. Al estallar la guerra, Mir6 terminé de pintar una serie de gua-
ches, Constellations, que mis tarde inspird André Breton a escribir veintidds «prosas
paralelas», que juntas constituyen el hasta ahora mas magistral intento de acercamiento
a la obra de Mir6 por las vias del lenguaje poético, una extraordinaria confluencia de
imagen, texto y pensamiento.

Por razones obvias, tras su regreso a Bartcelona en 1940 Mird tenia que llevar una
vida mis retraida. La situacién cultural de la Espafia franquista era cuando menos asfi-
xiante; su propia presencia alli podtia parecer en muchos aspectos dudosa. Tenia que
pasar un largo tiempo antes de que expusiera en su pafs; de todos modos, Mird venia
a ejercer una influencia casi clandestina sobre toda una generacién de artistas jovenes.
Para ellos la obra del pintor revel, en palabras de Antonio Tapies, una «verdad siempre
revolucionaria». Joan Brossa particularmente, fuerza motriz del grupo Dau al Set, se
convirtid en propagador de aquella verdad, formulando en distintos poemas su afini-
dad espiritual con el pintor. Otro miembro del grupo, Juan Eduardo Cirlot, escribié
una de las primeras monografias que sobre la obra de Miré habian de publicarse en
castellano.

A juzgar por el nimero de poemas que surgieron del carnaval visual que a lo largo
de su vida desencadend este estoico maestro de ceremonias, este «juglar sutils (Char),
este «malabarista menos abstracto del mundo» (Prévert), podemos deducir que tuvo
no poco éxito en su intento de esparcir semillas, de inspirar. Ef espiritu de libertad que
emana de sus obras no ha dejado de influir en los poetas. En Miré nos encanta su ingra-
videz, su inmediatez y su capacidad de dejarnos perplejos. En un instante aparece gro-
tescamente con una pata tan fluctuante como una nube y en el préximo esta parado
de puntillas en una pirueta de las mas elegantes. Era al mismo tiempo ingenuo y astuto
a la hora de dar rienda suelta a su espontaneidad, y sabia ponerle trampas al pensa-
miento generador de imagenes. Sabia, como lo expresa Tristan Tzara, «explorar el azar

prohibidos».

Naturalmente, su obra no ha servido de incentivo Gnicamente al circulo de sus ami-
gos poetas, por extenso que sea. Para dar un solo ejemplo, el poeta escocés Ruthven
Todd escribi6 en los dias de la guerra civil un poema que se inspira en el Mird terrenal,
el de las cantaras, tinajas y ocarias de barro, el herbolario magico Mird, cuyos paisajes
simbolizan una existencia de ensuefio entonces destrozada por las bombas fascistas: «And
the magician found when he had woken / His people killed, his gay pots brokens».

Otros, muchos mis, levantan también la vista en sus poemas hacia ese cielo en cuya
contemplacién Mird decia sentirse subyugado. «La mecinica celeste le ha mostrado desde

( Anterior A Inicio Siguiente :)



