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hace mucho a este juglar sutil, sus laberintos y sus cifras», ha escrito Rene Char. Y jun
to a él, en una fila que parece interminable, nos vamos sumergiendo uno a uno en 
la sensualidad de su contemplación. 

Lasse Soderberg 

Hijos del barroco 

No es difícil connotar el barroco dentro del plexo de significantes «maternos». En 
efecto, la retórica de figuras y tipologías parece inclinar el vocabulario barroco hacia el 
campo de lo femenino, si por masculino y paterno entendemos el mundo axial, centra
do, estricto e inmovilizado del clasicismo renacentista, inmediatamente anterior. 

El barroco reemplaza el círculo por la elipse (tema desarrollado por Severo Sarduy), 
abriendo la polaridad del campo y creando un espacio móvil, donde todo parece ines
table y provisorio. Los fondos de la pintura barroca son una parodia del infinito (tema 
desarrollado por Eugenio Trías) y derogan el valor de la medida. Los abismos celestiales 
de Pascal y el cálculo de lo infinitamente pequeño de Leibniz se conectan con lo ante
rior. Las fachadas barrocas afectan ser paredes de interior (domesticidad: maternidad). 
Los jardines se llaman «salones». La música del oratorio y la ópera barrocos privilegia 
el sonido sobre la palabra, desdibujando la letra de las arias por medio de meüsmas 
y adornos. 

Curiosamente, la era barroca (cf, Maravall) es una época de montante para los valo
res de autoridad, sembrada de crisis económicas y con una tendencia al inmovilismo 
social, que siempre refuerza los prestigios tradicionales. Se desarrolla la teoría política 
del absolutismo, por medio de un pacto inmemorial entre dos entidades míticas (Dios 
y el pueblo) que legitiman a un monarca con poderes absolutos en tanto no se aparte 
de los términos de dicho pacto y se convierta en tirano. 

A los especialistas el desovillar esta dualidad del barroco: exaltación de un poder ili
mitado de sesgo paterno (el rey absoluto que invoca a Dios) y proliferación (a veces 
anárquica, como en ciertos ejemplos del arte decorativo) del mundo maternal. 

En el terreno de la épica, el barroco registra la primera gran crisis del paradigma clá
sico. Un examen de los principales mitemas barrocos permite advertir una fisura grave 
y, a veces, irreparable desde dentro, en la relación del héroe con la instancia paterna. 

En su lugar hemos visto ya cómo se articula esta crisis en la novela de picaros y en 
el Quijote: el picaro no puede identificar a su padre en la doble figura contradictoria 
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que ocupa su instancia paterna (hay un doble padre, dos padres que se enervan mutua
mente). Alonso Quijano no tiene padre ni madre, y tampoco tendrá hijos, debiendo 
reemplazar su instancia paterna por la pacotilla equivalente de los héroes caballerescos. 
El resultado es la estructuración de un héroe que debe vivir en un espacio social margi
nal y que permanece situado en puntos inestables y provisorios de la geografía narrativa. 

Sigamos con Donjuán. Conviene aclarar que el Donjuán barroco nada tiene que 
ver con la leyenda popular sevillana de Miguel de Manara (por ejemplo, tal como la 
recoge Prosper Mérimée según tradiciones de Estébanez Calderón) ni con el donjuanis
mo romántico. Manara es el supermacho, capaz de poseer a todos las mujeres, incluida 
la estatua de la Giralda, un fornicador superlativo. Los Donjuanes del romanticismo 
confrontan la idealidad de la figura femenina con la realidad de la mujer, errando de 
una en otra, de desazón en desazón, pues ninguna es la que colma la infinitud fantásti
ca del objeto deseado. 

Rescato del Burlador de Tirso de Molina (1630) la imposibilidad de constituirse en 
sujeto a partir de una relación ineficaz con la instancia paterna, que redunda en la no 
sujeción del deseo, de su carácter de no-sujeto. El hecho de escoger como nombre a 
Juan, el más corriente, sugiere la derogación del significante individual (Donjuán: Don 
Nadie, el genérico del deseo que no alcanza a estructurarse en sujeto individual). 

A la pregunta de Isabela (jornada primera) Donjuán contesta en eco: «¿Quién soy? 
Un hombre sin nombre». Y a la del rey: «¿Quién eres?» «Un hombre y una mujer». 
Cuando se sustituye a don Octavio para engañar y gozar (sic) a la duquesa Isabela (se
gún el falaz relato de Donjuán a Don Pedro) enmascara su subjetividad en la identi
dad ajena: «SÍ te preguntan quién soy / di que no sabes». 

Burlador y adorador del trueque, este personaje sin sujeto ocupa siempre ei lugar 
de otro y, como tal, intenta conquistar a las mujeres (a todas, al género femenino, des
de su propio genérico). Si a ello agregamos que, en la pieza de Tirso, sólo se lleva al 
huerto a dos plebeyas, Tisbea y Aminta (de las cuales la primera es la que realmente 
lo atrae y conquista), el balance sexual de Donjuán queda reducido a muy modestos 
términos: hablar de prostitutas con los demás hombres, contar conquistas inexistentes, 
ser rechazado airadamente por las hembras nobles —Doña Isabela y Doña Ana— y ex
hibirse ante su auténtica pareja, el criado Catalinón, con el que, a juzgar por el nombre 
del doméstico, mantiene algún tipo de relaciones homosexuales. 

Donjuán no encuadra su deseo, rechazando la legalidad que sujeta: Dios y la muer
te. Aunque, finalmente, el Comendador, desde ultratumba, lo abraza y lo abrasa con 
recursos infernales (al menos, de Infierno teatral barroco) logrando que pida confesión 
y absolución, el desarrollo de la historia confronta un deseo completamente profaniza-
do con la desmesura de su objeto: todas las mujeres del universo, lo universal femenino. 

Cabe preguntarse si el deseo de Donjuán, de Don Nadie, no es, justamente, el de
seo de los otros, cuya fantasía él personifica con su mitomanía megalómana. ¿No son 
los demás los que reconocen la voracidad impersonal e infinita de su propio deseo y 
la proyectan sobre Don Nadie? En cualquier caso, la ineficacia de la instancia paterna 
se advierte en la falta de sujeción que provoca la anulación de Juan como sujeto. Tanto 
es así que, para ponerlo en cintura, hace falta siempre la intervención de una pacotilla 
infernal, surgida de abajo del escenario. 
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Más clara es aún la persuasión oblicua del seductor a través del criado en el libreto 

que Lorenzo Da Ponte escribe para la ópera de Mozart (1787). De las tres mujeres vincu
ladas a Donjuán, no sabemos que, efectivamente, se haya trajinado a ninguna. Doña 
Ana lo echa a puntapiés, doña Elvira se limita a reclamar promesas de matrimonio no 
cumplidas, y la campesina Zerlina, cuando está a punto de ir al pabelioncito, se echa 
atrás oportunamente. 

Lo que persigue Don Giovanni es aumentar su catálogo de conquistas, de mujeres 
merodeadas, que lleva cuidadosamente el criado Leporello. Lo que le gusta es incre
mentar el censo, il piacer di p orla in lista, sumar diez nombres diarios a los miles ya 
acumulados en varios países. Estas mujeres escritas y exhibidas son más necesarias que 
«el pan que como y el aire que respiro». En rigor, al revés del hombre monógamo, que 
ama a una y es cruel con las demás, Giovanni es cariñoso con todas, lo que le vale la 
fama de burlador. 

Es notable que el Comendador, al revés que en Tirso, no quema a Donjuán, sino 
que lo hiela con su contacto de piedra: la rigidez de este material, su frialdad racional, 
va mejor con la imagen de la norma, en tanto el fuego subraya con mayor elocuencia 
la disolución del sujeto en la hoguera del deseo sin otros. 

También conviene retener el nombre de Elvira, tomado de Moliere. EL-VIRe, el va
rón, es una etimología que Covarrubias aplica a la mujer viril o virago. Y así parece 
ser su función simbólica: Elvira pretende ser lo viril de Donjuán, o sea el elemento 
que lo sujete a la norma, fijándolo a una relación concreta con un individuo femenino 
(ella misma) y clausurando el catálogo de Leporello con un nombre final. 

Si pasamos a Moliere (cuya obra fue prohibida en 1665, quince días después de es
trenada, y permaneció interdicta por el absolutismo, la Ilustración y la Revolución hasta 
la plena eclosión romántica: 1847), observamos cómo está enfatizado el elemento pro-
fanizador radical, suprimiéndose, en la figura de Donjuán, todo control trascendente 
a la vida del impulso (Cielo, Infierno, supersticiones menores como el hombre lobo). 
La misma relación de amo y criado se convierte en un vínculo económico: lo que Sga-
narelle lamenta, al final de la pieza, es la pérdida de sus salarios. 

Los otros elementos se mantienen: el deseo insujeto, la universalidad de los objetos 
eróticos (mujeres, hombres, animales), el carácter cuantitativo de las bellas seducidas: 
una es la primera y las demás, se cuentan como números tras ella. Tal vez Moliere re
presenta el costado doctrinal, «positivo» de la moral barroca: el deseo se expande y se 
fija en sus conquistas, sin reposar en ninguna, porque el deseo tiene razón (lleva su 
razón en sí mismo, de modo inmanente, encuentra su forma al realizarse: Spinoza, 
Shaftesbury). 

Nada puede detener la impetuosidad de mi deseo. Siento que mi corazón ama toda la tierra. 
Y, como Alejandro, desearía que hubiera otros mundos para poder extender a ellos mis conquis
tas amorosas (Donjuán en 1, 2). 

Pero, trágicamente, el deseo por sí no alcanza a constituir la subjetividad, pues es 
impersonal (deseo de nadie, de Don Nadie, de Donjuán), infinito y anárquico, como 
la salvaje proliferación decorativa de ciertos monumentos barrocos. 

En cuanto a las conquistas reales de Donjuán, sólo vemos que atrapa a Charlotte, 
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pero se trata de una campesina que intenta conquistar al personaje noble, por el presti
gio social de la conquista (misma historia de Tisbea en Tirso y Zerlina en Da Ponte). 

Otro rasgo de la invención molieresca es la aparición del padre de Donjuán, que 
intenta atraer al hijo al mundo de la legalidad. No pudiendo hacerlo, acaba declarán
dolo indigno de su estirpe y clama al Cielo castigo por la vergüenza de haberlo hecho 
nacer (4, 4). En rigor, el padre está clamando castigo sobre sí mismo, por su ineficacia 
como instancia paterna. Borra el lugar del hijo, que no lo ocupará, permaneciendo sin 
encuadrar en su clase y en su familia. 

Mientras Sganarelle ve en su amo al aristócrata que no se detiene ante nada, noso
tros, con Moliere, vemos a Donjuán libre de sujeción por la impotencia de una socie
dad estamental personificada en su padre. Fuera de todo marco, el seductor se niega 
a pagar sus deudas y sólo se somete a las regías del espadachín, socorriendo a Don Car
los, cuando lo atacan tres bandoleros. 

También puede leerse la constante actitud burladora de Donjuán como otro resulta
do de la radical laicización del mundo: al quedarse sin Dios, el universo pierde toda 
noción de legalidad que lo valide, quedando en mera apariencia. Un mundo sin Urva-
ter, sin fundamento trascendente de la legalidad, es un mundo falso, en que las identi
dades son meros disfraces. En ambas ficciones (Moliere y Da Ponte) es notable que no 
aparezca la figura del rey, para poner orden en el desorden creado por el antihéroe. 
En verdad, los héroes son los que se oponen a Donjuán e intentan restaurar la ley. 
Donjuán es la excusa para que ellos muestren sus virtudes, es el oponente de todos 
y no el héroe de la acción. Si en Tirso, los hombres conectan con un mundo moral 
trascendente, que se aloja en lo íntimo de su naturaleza y se encarna en el monarca, 
en Moliere da igual que ese orden exista o no: Dios puede no existir y la ley resulta 
de un pacto entre personajes de diverso poder. Sganarelle no cree en su amo, pero pue
de decir cualquier cosa a cambio de dinero, siguiendo el ejemplo del seductor, que 
da palabra por oro. Para Tirso, el orden parece ineluctable, para Moliere sólo es posible 
y nada lo legitima desde fuera. Esta diferencia de calidades señala distintos Urvater, 
diversas calidades de ley: una es mítica y puede prescindir de la concreta figura del pa
dre. La otra es histórica y el padre inválido debe aparecer en escena y rendir cuentas 
de su invalidez. 

Quizá, en una sociedad como la francesa de la época, el noble invoca ya a un padre 
inexistente, frente al cual las relaciones sociales capitalistas, basadas en intercambios 
dinerarios, son las efectivamente vigentes (lo mismo que en el Quijote). 

Algunas precisiones bibliográficas pueden ayudar al lector. Les ames du Purgatoire 
de Mérimée, las comedias de Antonio y Manuel Machado, Jacinto Grau y Lubisz Mi-
losz sobre el mito de Manara (mitema, según la nomenclatura de Levi-Strauss, pues 
es historia que los hombres se recuentan constantemente). Las numerosas sugestiones 
de una conferencia de Maurice Molho en el Instituto Francés de Madrid (15 de marzo 
de 1985). Barroco de Severo Sarduy y Lo bello y lo siniestro de Eugenio Trías. Un par 
de citas: 

Este personaje trágico de Donjuán, réplica del diáfano sueño de la razón... 
María Zambrano 
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