
Días difíciles 

Todo junto, todo junto. 

Por un lado, la balumba del texto, vivo pero informe, falto de cuerpo y de certidum
bres, como una circulación de sangre flotando en el aire ciegamente, sin venas que la 
dirigiesen ni estructura que la sostuviera. 

Por otra parte, el moderado estrépito de la cafetería de la estación en la que el texto 
iba creciendo a tientas, avanzando muy despacio y desde sí mismo, conquistando ren
glón a renglón ese cuerpo que lograse defenderlo y definirlo, entre el vaivén de los via
jeros en espera, llegada o salida, el de los trabajadores ferroviarios, el de los tintineantes 
golpecitos precedentes al movimiento de los trenes. 

Y también, desde hacía muchos días ya, la muchacha de las ojeras enormes y el traje 
anticuado de chaqueta en lanilla azul, que, distante a veces y otras en una mesa más 
próxima a la del hombre, se sentaba durante toda la mañana seguro que a esperar, a 
esperar a alguien, con las manos vacías, la mirada algo perdida, tristona pero, eso sí, 
serena, y dejando enfriarse un diminuto café cortado, tan invariable como el hecho de 
pagarlo y marcharse cuando él se iba entre la una y media y las dos, empujado por 
el cansancio y el hambre. 

Había ido tratando de explicarse la extraña situación que lo llevaba allí día tras día. 
Ya estaba acostumbrado, de hacía tiempo, a no sorprenderse de que se le presentara, 

con la misma urgencia exigente, un tema en el qué no había pensado antes ni por sue
ño, o de escribir a horas y en lugares notablemente caprichosos. Sin embargo, lo que 
ahora estaba sucediendo era demasiado raro como para no llamarle la atención. 

A las nueve de la mañana de un lunes fue a despedir a un amigo gallego a la Estación 
del Norte y tiró luego hacia el Metro. Pero, igual que si otra persona se lo ordenara 
o lo hiciera por él, había vuelto a la estación desde la boca del Metro, le había pedido 
prestado un bolígrafo a un camarero y redactó en dos servilletas de la cafetería las trein
ta impetuosas y primeras líneas (que, pudo intuirlo, ya encerraban de algún modo to
das las demás) de un revoltillo sobre sus recuerdos leídos y sus experiencias vividas de 
la Argentina y de Nicaragua. Algo que se prometía bastante extenso y cuya repentina 
aparición no le resultó tan desconcertante como el posterior descubrimiento, entre in
cómodo y divertido, de que aquella maldita cosa se negaba a seguir andando como no 
fuera allí, tan lejos de su casa y entre todo el trajín de viajeros, avisos y locomotoras 
cercanas, siempre majestuosas para él, empezando por aquella bufante, destartalada y 
solitaria «Jimena» de maniobras, por la estación arenosa de su niñez y juventud en Cádiz. 

Casi una semana, lo recordaba bien, tardó en darse cuenta de que la cosa era como 
era: de que, quién diablos iba a saber por qué, nunca podría escribir aquello más que 
allí, y mejor por la mañana que por la tarde o la noche. El texto se cerraba en lo ya 
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escrito, o se extendía en torpezas y banalidades, si los ambientes donde el hombre se 
obstinaba en continuarlo eran su casa, un bar del pinar vecino —los clásicos lugares 
de su trabajo— o algún otro sitio tan habitualmente favorable y razonable como esos. 
Pero estaba claro que, con sólo entrar hacia las nueve en la cafetería de la Estación del 
Norte, en aquella atmósfera bulliciosa y provisional, de lo menos propicia a la concen
tración y a la empresa de la literatura, el hombre ya sentía que todo iba a ir bastante 
bien y que su borrador prosperaría, como en efecto prosperaba algo o mucho, apenas 
sentarse y servirle el camarero su carajillo de güisqui bien quemado. 

El recorrido, con espera y buen trayecto de autobús, seguido de siete estaciones de 
metro, transbordo de por medio y a hora de grandes gentío y apretones, no lo empere
zaba ni malhumoraba más que al momento de arreglarse y tener que salir de casa; cum
plido ese esfuerzo inicial, ya se animaba sabiéndose en el buen camino. Y, en cuanto 
estuvo seguro de que aquel condenado mamotreto no quería más que crecer donde se 
le ocurriera venir al mundo, le comentó el caso a su mujer. 

—Pero... ¿un poema sudamericano en la Estación del Norte? —se rió ella—. ¿No te 
saldría más a su aire en la de Atocha, que por lo menos tira al Sur? O, mejor, en el 
aeropuerto. 

—Estoy seguro de que no, a qué voy a perder el tiempo probando en más sitios. Eso 
no anda ni siquiera en la otra cafetería de la Estación del Norte: tiene que ser en la 
grande, la que está junto a los andenes, en medio de todo el follón, ¿será posible? 

—Mañana quiero darme una vuelta por la Gran Vía. Puedo bajar luego, recogerte 
allí a la hora que me digas, y nos vamos juntos para casa. 

—No. Porque voy a acabar esperándote y además, si llegas en un buen momento 
del trabajo, me voy a poner nervioso, hasta se podría estropear todo el pasodoble. Pre
fiero ir y volverme solo. 

—Pues bueno, hijo. 
La enigmática muchacha de las ojeras y el traje azul de chaqueta había aparecido 

por la cafetería, casi pisándole los talones como siempre, en la segunda mañana de tra
bajo serio, pero el hombre no reparó en ella hasta el día siguiente, y sólo al tercero 
observó que parecía tomarlo a él como punto de referencia horaria: nada más replegar 
sus parcos avíos de escribir y disponerse a llamar al camarero para pagar y marcharse, 
la muchacha se levantaba y pagaba también, cerca o lejos del hombre que estuviera 
y sin mirarlo entonces ni luego, camino de las puertas los dos, como lo había estado 
mirando, disimulada o directamente, mientras él trabajaba. 

En los días sucesivos —ocho, diez ya, a razón de unas veinte líneas válidas por mañana—, 
el hombre inclinado sobre un sobadísimo puñado de papeles había dado tan por defi
nitivo como inexplicable que el clinclón y los anuncios, en voz femenina o masculina, 
de que el tren todavía para Valladolid está situado en vía sexta, el rápido a La Coruña 
o a Bilbao va a efectuar su salida, o el expreso Gijón-Oviedo tiene su inminente llegada 
por vía décima, eran, descabelladamente, la música y las palabras únicas, el exclusivo 
caldo de cultivo capaz de conseguir que el tembloroso bolígrafo volcara sobre el papel, 
de manera aceptable y en el lugar preciso, una imagen de Esther Dalto, la Milonguita 
del tango en el Buenos Aires de 1920, la visión con prismáticos de un jaguar a nado 
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por el amanecer del Gran Lago de Nicaragua, o las reminiscencias andaluzas incrusta
das entre el fluir de las escenas hispanoamericanas, con emotivo pero alto riesgo litera
rio. Llegó por fin el hombre a sospechar o entender, aunque tampoco lo tuviese claro, 
que la dinámica de la cafetería de la estación podía corresponder y ayudar de algún 
modo a la dinámica del poema, y que el mudable ir y venir de viajeros, trenes y datos 
que veía y oía dejándolo a él a un lado, en el opuesto silencio interior de su refriega 
con el texto, deparaba a éste un impulso acorde con su velocidad natural, enmarcada 
y como corregida, al tiempo que estimulada, por el local y el edificio mismos de la 
estación pulcra con añejos visos históricos. 

Pensó entonces, mientras la muchacha a la espera lo ojeaba furtivamente, en la vasta 
red ferroviaria, horizontal y poderosa, que allí nacía y moría, como ya había pensado 
en esa otra red sanguínea de su escrito, vertical y precaria en el aire, impalpable, incier
ta, pero llena también de conexiones, de confluencias, cambios, ramales, conducentes 
por ferrocarril a poblaciones muy apartadas, o bien, sobre el papel, a símbolos, ideas 
o realidades tan laterales pero tan vivas y recordables como aquéllas. 

Tan sólo el dichoso concepto «norte» no acababa, no acabaría nunca, de encajarle en 
ese inusitado proceso mediante el que una estación de trenes para el Norte (un Norte, 
además, español, comparativamente tan reducido) alentaba y nutría una escritura abar-
cadora de enormes y remotos territorios sureños, desde el trópico centroamericano a 
los frío límites patagónicos, todo un continente Sur de hermosuras y pobrezas innume
rables. A título de recurso, el hombre resolvió que justo en ese presunto desacuerdo, 
en esa ilógica contradicción de mil pares de pelotas, podía estar la razón de todo, el 
auténtico universo de Papá Freud, los escondrijos del sótano irracional, desde el que 
brotan y cunden, al parecer sin más ni más como el viento o el amor, ciertos árboles 
del arte. 

Con todo, estos pensamientos no le ocupaban al hombre de la cafetería más que un 
tiempo mínimo, así como la distraída percepción del variopinto movimiento humano 
que constantemente se tejía y destejía en derredor suyo: lentas y bamboleantes campe
sinas con cestas y de negro, desclavadas de una revista del siglo pasado; impecables eje
cutivos provistos de tersas carteras de mano y de repelentes okeys; parejas de todas las 
edades; grumos de doce o quince personas esperando a una sola y además insignifican
te por todas las señas; pordioseros, damas con y sin niños, empleados de la estación, 
vagabundos jóvenes cargados de mochilas cruentamente grandes, policías, descoloridas, 
pintadísimas, militares, tipos aislados y como extraídos de la imaginación de cien na
rradores: ese cambiante y revuelto enjambre de pasajeros, de aguardantes, de despi
dientes, sonorizado por los altavoces, los transistores de paso, los pedidos de los camare
ros, un súbito chirriar de carretillas mecánicas o de vagones: todo un permanente ru
moreo de colmena propagándose, puertas afuera de la cafetería, hacia los distantes an
denes de cercanías y hasta la rotonda, Paseo de la Florida abajo. 

Más atención, aunque tampoco demasiada, fue despertándole al hombre con el tiempo 
la misteriosa y diaria muchacha de las ojeras. Se compadecía a veces de su evidente es
pera de alguien que no llegaba nunca, y otras veces le envidiaba aquella inalterable 
y sufrida serenidad que parecía convertirla en un fortín con faldas, mientras que a él, 
contemplándose un poco desde fuera de sí mismo, lo azaraba la conciencia de su excita-
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ción y de su angustia de parturiento, seguramente advertibles pese a su cuidada actitud 
de desenfadado laboreo, y que no lo abandonarían mientras no supiese bien concluido 
el texto, temeroso siempre el hombre de su peliagudo acabado final y, más, de cual
quier indistinguible avería en el planteamiento o la ejecución, un fallo productor de 
choque, fracaso o descarrilamiento radicales, contra los que él sólo contaba con un fuer
te aunque confuso instinto, si es que todo su escrito no era, como se le ocurría en incu
rables momentos de desánimo, un mero antojo personal sin entidad ni interés. Pero 
tenía que seguir, porque tampoco podía ni debía hacer otra cosa, seguir en la aventura 
de su viaje inmóvil con chequetrén de carajillo al güisqui: el viaje de ese otro extraño 
tren nacido junto a los trenes, ese convoy cuyas vías debía ir inventando a tientas y afian
zando sobre la marcha, volviendo atrás, dudando de todo, aferrándose igual que siem
pre a risibles trucos y supersticiones, estimulantes sin embargo y entre los cuales figura
ba ya la muchacha de las ojeras, una presencia tenida poco a poco por el hombre como 
favorable, ejemplo de tenacidad y estoicismo que, aún a distancia y sobrellevando ella 
sus propias cargas, comenzara a acompañarlo en la fatigosa elaboración del poema. 

Le calculó unos treinta años cuando más, y una vida difícil en las facciones finas y 
cansadas. Una mañana, ella se atrevió a acercarse y a pedirle un cigarrillo, que agradeció 
con una tímida presteza y como si no lo hubiera visto nunca. Regresó a su mesa apenas 
encenderlo y el hombre comprendió enseguida que no quería entablar conversación con 
él, tal como a él mismo le ocurría con la muchacha, y que esa situación se mantendría 
así. Pero, de todos modos, algo parecía haberse descongelado entre ellos, algo que re
montaba el exiguo gesto de cabeza con que, desde la mañana del pitillo, se saludaban 
y despedían someramente: quizá una especie de complicidad de mutuo y callado en
tendimiento, adivinador de muy distintas y también muy agobiantes mañanas para él 
y para ella, con la diferencia de que los agobios del hombre, pensó él, quedaban bien 
a la vista. 

Con los días, y según el texto afilaba sus dificultades al acercarse a su tramo final, 
la serenidad de la muchacha pareció irse deteriorando, cosa que pudo apreciar el hom
bre en un creciente aunque dominado nerviosismo que la llevaba a ojear precipitada
mente un periódico, a mirar con sobrada frecuencia en todas direcciones o a darse al
gún paseo corto por el andén, sin descuidar la vigilancia de su mesa. De un modo entre 
deliberado y espontáneo, el hombre deponía entonces su actitud desenfadada y, como 
en una discreta representación teatral que realmente era un acto de solidaridad, sacaba 
a relucir en pequeños gestos perceptibles su verdadero estado de ánimo, las resoluciones 
e indecisiones de su agitada lidia con los papeles, el sombrío atasco en un pasaje, los 
instantes alegres de acierto o esperanza, las dudas por el resultado final, siempre atosi
gantes y al fin agravadas por su prematuro compromiso con un editor amigo a quien, 
comando una copa, le confió una noche la noticia de su nuevo trabajo. Alentado por 
los anteriores y encandilado por el tema, el editor no había cejado hasta apalabrar con 
el hombre su rápida publicación. 

—Me lo entregas —terminó diciéndole— en cuanto le pongas el punto final. Aun
que estés todavía con la placenta por el suelo. Si tienes que tocarle, le tocas en galera-
las, ¿vale? 

Pero la muchacha de las ojeras, si bien y como de costumbre persistía en escudriñar 
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