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Inés podía trabajar. Su práctica poética —y por encima de ésta, su existencia entera— 
lleva consigo la marca condicionante de un saber extraño, muy largamente vetado para 
poder acceder con dominio de los medios, de un desequilibrio determinado por el va­
cío de una tradición femenina en la que insertarse y a través de la que expresarse. Es 
de este vacío, de esta zona forzosa de la obscuridad sumisa, de la que habla la lírica 
de sor Juana Inés. La historia que referimos no es la de un amor imposible sugerido 
por los contenidos, sino la de una difícil búsqueda de identidad testificada por las for­
mas. Y excepcionalmente, aquí como en otra parte de la obra y de la vida, la palabra 
que lucha contra la ausencia por afirmarse en una problemática autonomía, consigue 
por momentos mostrarse conocedora de la empresa, capaz de una fuerza que atenta 
contra el código mismo del cual surge. 

Belleza de Lisarda 

En una larga composición —trescientos seis versos— que imita cierto repertorio bur­
lesco de los atributos femeninos a la manera del español Jacinto Polo, sor Juana Inés 
se prepara a describir la belleza de Lisarda, nombre tras el que —esta vez— no se es­
conde ningún personaje real. Pero muy pronto, después de los versos de introducción, 
la poetisa juega a mostrar la incomodidad que la empresa le comporta: cada intento 
de retratar el cuerpo femenino se empantana en la reiteración de imágenes forzadas, 
en la recuperación de signos exangües («¡Dichosos los antiguos que tuvieron / paño de 
que cortar, y así vistieron / sus conceptos de albores, / de luces, de reflejos y de flo­
res! / Que entonces era el Sol nuevo, flamante, / y andaba tan valido lo brillante, / 
que el decir que el cabello era un tesoro / valía otro tanto oro...», v. I, p . 321). Desde 
aquí, la reseña procede a través de la parodia de los estilemas canónicos con los que 
la tradición poética ha fijado la imagen femenina, reescribiendo las metáforas más an­
ticuadas y, al mismo tiempo, indicándonos el desgaste: manos como marfil, dientes 
como perlas, labios de carmín, cuello de nieve... Al final, el cuerpo de Lisarda emerge 
desintegrado de la vaciedad de las metáforas que han perdido cualquier poder signifi­
cante y, de ella, el único dato concreto que permanece es la fresca edad, en tanto co­
municada de la manera más inmediata, sin la intervención de figuras retóricas («Veinte 
años de cumplir en mayo acaba / Juana Inés de la Cruz la retrataba...», v. I, p . 330). 
Mientras el mismo procedimiento desplegado por un Jacinto Polo se acababa en la sá­
tira del culteranismo barroco, en el caso de sor Juana Inés el objetivo conseguido es 
diverso: es la intuición que la imagen femenina esbozada por los hombres se revela 
inadaptable a la experiencia que, de la misma imagen, tiene la mujer. Porque, si la 
mano femenina está descrita por los hombres como ocioso objeto estético del cual valer­
se hedonístícamente, la misma mano reclama ahora concreción física y funcionalidad 
cotidiana («Es, pues, blanca y hermosa con exceso, / porque es de carne y hueso, / no 
de marfil ni plata: que es quimera / que a una estatua servir sólo pudiera...», p. 328). 
Y así por cada fragmento del cuerpo que, después de haber soportado la usura de me­
táforas alienantes, reivindica el vitalismo de una dimensión en primera persona. La coin­
cidencia de sexo entre el sujeto del discurso y su objeto, si bien cerrada en la rigidez 
de los modelos tradicionales, alcanza de cualquier forma a significar una postura sub­
versiva. Tranquilizadora en los contenidos, la poesía de sor Juana Inés testimonia en 
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la forma uno de los primeros intentos de búsqueda —inevitablemente contradictoria— 
de articular un discurso a lo femenino, de salir del silencio despreciando las normas 
del código y reinventando, a partir de fragmentos, un lenguaje no extraño a la mujer. 

Cuestiones de nombres 
Resumiendo: ausencia masculina y presencia femenina en la lírica de sor Juana Inés 

ilustran una relación conflictiva con el código retórico preexistente, indican la incomo­
didad de una voz femenina que, acuciada por el deseo de hablar, se vio obligada a 
recurrir a un lenguaje extraño. Pero, en este rompimiento de los esquemas tradiciona­
les del discurso poético, se singularizan rasgos también de otro conflicto, en relación 
de estrechas consecuencias con la experiencia de vida de la monja. Las señales de la 
ausencia y de la presencia se refieren, sí, a una búsqueda de identidad traída —incons­
ciente cuanto incontenible exigencia— por el significado del propio escribir, pero tam­
bién una búsqueda traída por el significado del propio vivir. Y esto, porque cada tex­
to es fruto del trabajo humano, da testimonio del desgaste de un cuerpo a través del 
tiempo, cifra de preguntas y respuestas que se han formulado con mayor o menor es­
fuerzo. De cualquier modo, en la misma medida en que una vida ha querido hacerse 
obra, la obra quiere hacerse vida: ascender a realidad de segundo grado que, al mismo 
tiempo, sustituye e ilumina la del primero. Es como decir que los nombres de Silvio 
o Celio y de Lysi o Laura están allí para iluminar otros nombres con que sor Juana Inés 
los ha sustituido: los de Pedro de Asbaje e Isabel Ramírez, los protagonistas de la pri­
mera escena, siempre revivida, siempre reescríta. 

El amante de los sonetos de amor, congelado en la distancia de una tradición extra­
ña, cerrado en una rarefacta zona de inaccesibilidad, es el signo bajo el cual sor Juana 
Inés ha ocultado el asesinato del padre. El amante ausente en el nombre y en el cuerpo 
son los restos de Pedro de Asbaje puesto a muerte al término de una larga travesía: 
es el objeto del delito consumado con el retiro a San Jerónimo y descontado con los 
últimos años de silencio y de renuncia al conocimiento. Así, en una lectura no inerte­
mente especulativa, cambiada del Yo al Otro, las imágenes del contenido del discurso 
poético de sor Juana Inés se destacan de aquellos significados directos en que parecían 
consumarse. Averiguaciones a través de las formas, aquellas mismas imágenes sugieren 
la tenacidad del conflicto que se había urdido en la primera edad y luego postrado en 
la incertidumbre de un precario estatuto social. Si es verdad que matar al padre signifi­
ca sustituirlo para poderse imponer y poder acceder a su saber, todo esto es lo que la 
trayectoria de la religiosa testimonia. A partir del ansia de poseer el disfraz masculino 
expresada a los siete años, hasta la negación del propio ser-mujer ante el homenaje y 
el desconcierto del anónimo gentilhombre de paso del Perú a Ciudad de Méjico. De 
aquí, que la figura masculina —en aquel lenguaje del Otro que es el lenguaje poético— 
se traduce en un vacío: de tradición, pero también de deseo. Sin embargo —lo sabe­
mos— el asesinato del padre es fase prevista para el crecimiento de los hijos.32 Otro 
tanto no está previsto sí se trata de una hija. Su crecimiento debe cumplirse en acto 
de sumisión, no de rebeldía. De un reenvío a otro, en la interdependencia entre vida 

}2 Quizás, el relato más fascinante —y más condicionante— que, de este tema, Freud nos ha dejado es 
el desarrollado en Der Mann Moses und die monotheistische Religión (1934-38). 



36 

y obra, Pedro de Asbaje, primero reducido a la ausencia de Silvio y luego destinado 
—fatalmente— a retornar en presencia ineludible: y, esta vez, su nombre será el del 
obispo don Manuel Fernández de Santa Cruz. Demasiado largamente eludido, exhibi­
do en un vacío de presencia, cuando reaparece, el padre actúa drásticamente en el vivir 
como en el escribir de la hija. Es la detención letal de la vida, de la obra. Y aquella 
renuncia al conocimiento bajo forma de profesión de fe que, en los últimos años, sor 
Juana Inés rubrica con el trazo escarlata de una firma, desangrándose, dejando fuera 
de sí la historia de su atentado. 

Pero, junto a la sucesión de rebelión y retirada, permanece otra, indisoluble. Tam­
bién aquí se trata de una puesta a muerte, pero, si una representaba un obstáculo para 
escribir, la otra se refiere, en paralelo y en divergencia al mismo tiempo, cómo fue po­
sible acceder al escribir. Isabel Ramírez, objeto de repulsa en la Respuesta —en el len­
guaje del Yo—, se transforma en las poesías dedicadas a la condesa de Paredes —en 
el lenguaje del Otro— en objeto de fascinantes caricias. Esta circulación de la figura 
materna, que va de un rechazo a una búsqueda de identificación, es momento de nega-
tividad constitutivo de toda mujer tomada por la escritura, de la necesidad de emerger 
en un texto.33 Largamente repudiada, vivida en el horror de la infancia, la imagen de 
Isabel Ramírez se recompone en la de María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga: dédalo 
que impone vínculos de prisiones gratas, búcaro de fragancias, tránsito a los jardines 
de Venus («Lámina sirva el cielo al retrato / Lísida, de tu angélica forma: / cálamos 
forme el sol de sus luces; / sílabas las Estrellas compongan...», v. I, p . 171). Y, si don 
Manuel Fernández de Santa Cruz se elevará cortando en seco la vida de sor Juana Inés, 
retornando a España, Lysi llevará consigo la obra, patrocinando su impresión. Si es el 
padre el que obstaculiza el deseo de la hija, es finalmente la madre la que se revela 
su solícita garante. Escribir trae consigo de cualquier modo una travesía dolorosa, una 
puesta en cuestión de la identidad individual. De las poesías de amor y de amoroso 
homenaje a la Respuesta a Sor Filotea, el discurso que en profundidad se reconstruye 
es, sin embargo, el relato de una travesía ejemplar. De Pedro de Asbaje a Silvio, de 
Isabel Ramírez a Lysi, de don Manuel Fernández de Santa Cruz a María Luisa Manrique 
de Lara y Gonzaga: son cuestiones de nombres que, sustituyéndose, alcanzan a ilumi­
narnos y a indicar coincidencias fundamentales, casi genéticas... En el paso de la ausen­
cia a la presencia, de la huida a la búsqueda, del Yo de la mente al Otro del cuerpo, 
está el tiempo del escribir de la mujer: el tiempo para consumir y consumirse entre 
los nombres de la supervivencia. 

Angelo Morino 

53 Tengo en la cabeza lo que sostiene Julia Kristeva: «Se puede pensar que, para una mujer, esta negativi-
cidad, una cierta puesta a muerte que subyace en toda creación artística, en cada cambio de forma y de 
lenguaje, presuponga un enfrentamiento con aquello que garantiza la identidad de forma arcaica y genéti­
ca, la imagen materna. Pero a través de la identidad sexual entre la mujer y la madre, este cara a cara puede 
ser más violento, más difícil de controlar, [...] Hay quizas otro aspecto de este cara a cara, que se presenta 
en todas las artes, pero aún más intensamente cuando el artista es mujer: no la vertiente esquizoide que 
consiste en perder la propia identidad y en buscarla de manera fugaz en otra mujer o en la corriente de 
un ño que nos arrastra en el momento del suicidio, sino la otra vertiente de la psicosis, lo paranoico, como 
afirmación de una voluntad de poder. Porque si no hay creación sin motivaciones de la identidad, tampoco 
hay creación sin esta afirmación de una identidad nueva, surgida de la ebullición mortal de la fase prece­
dente y que asegura el nuevo lenguaje», (L'altro del sesso, en Erética dell'amore, Torino, 1979, p. 92). 
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