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Inés podia trabajar. Su prictica poética —y por encima de ésta, su existencia entera—
lleva consigo la marca condicionante de un saber extrafio, muy largamente vetado para
poder acceder con dominio de los medios, de un desequilibrio determinado por el va-
cio de una tradicién femenina en la que insertarse y a través de la que expresarse. Es
de este vacio, de esta zona forzosa de la obscuridad sumisa, de la que habla la lirica
de sor Juana Inés. La historia que referimos no es la de un amor imposible sugerido
por los contenidos, sino la de una dificil biisqueda de identidad testificada por las for-
mas. Y excepcionalmente, aqui como en otra parte de la obra y de la vida, la palabra
que lucha contra la ausencia por afirmarse en una problemitica autonomia, consigue
por momentos mostrarse conocedora de la empresa, capaz de una fuerza que atenta
contra el cddigo mismo del cual surge.

Belleza de Lisarda

En una larga composicién —trescientos seis versos— que imita cierto repertorio bur-
lesco de los atributos femeninos a la manera del espaiiol Jacinto Polo, sor Juana Inés
se prepara a describir la belleza de Lisarda, nombre tras el que —esta vez— no se es-
conde ningln personaje real. Pero muy pronto, después de los versos de introduccion,
la poetisa juega a mostrar la incomodidad que la empresa le comporta: cada intento
de retratar el cuerpo femenino se empantana en la reiteracién de tmagenes forzadas,
en la recuperacién de signos exangiies («jDichosos los antiguos que tuvieron / paiio de
que cortar, y asi vistieron / sus conceptos de albores, / de luces, de reflejos y de flo-
res! / Que entonces era el Sol nuevo, flamante, / y andaba tan valido lo brillante, /
que el decir que el cabello era un tesoro / valia otro tanto oro...», v. I, p. 321). Desde
aqui, la resefia procede a través de la parodia de los estilemas candnicos con los que
la tradicién poética ha fijado la imagen femenina, reescribiendo las metiforas mis an-
ticuadas y, al mismo tiempo, indicindonos el desgaste: manos como marfil, dientes
como perlas, labios de carmin, cuello de nieve... Al final, el cuerpo de Lisarda emerge
desintegrado de la vaciedad de las metiforas que han perdido cualquier poder signifi-
cante y, de ella, el Gnico dato concreto que permanece es la fresca edad, en tanto co-
municada de la manera mis inmediata, sin la intervencion de figuras retoricas («Veinte
afios de cumplir en mayo acaba / Juana Inés de la Cruz la retrataba...», v. I, p. 330).
Mientras el mismo procedimiento desplegado por un Jacinto Polo se acababa en la sa-
tita del culteranismo barroco, en el caso de sor Juana Inés el objetivo conseguido es
diverso: es la intuicién que la imagen femenina esbozada por los hombres se revela
inadaptable a la expetiencia que, de la misma 1magen, tiene la mujer. Porque, si la
mano femenina estz desctita por los hombres como ocioso objeto estético del cual valer-
se hedonisticamente, la misma mano reclama ahora concrecion fisica y funcionalidad
cotidiana («Es, pues, blanca y hermosa con exceso, / porque es de carne y hueso, / no
de matfil ni plata: que es quimera / que a una estatua servir sélo pudiera...», p. 328).
Y asi por cada fragmento del cuerpo que, después de haber soportado la usura de me-
taforas alienantes, reivindica el vitalismo de una dimensién en primera persona. La coin-
cidencia de sexo entre el sujeto del discurso y su objeto, si bien cerrada en la rigidez
de los modelos tradicionales, alcanza de cualquier forma a significar una postura sub-
versiva. Tranquilizadora en los contenidos, la poesia de sor Juana Inés testimonia en
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la forma uno de los primeros intentos de biisqueda —inevitablemente contradictoria—
de articular un discurso a lo femenino, de salir del silencio despreciando las normas
del c6digo y reinventando, a partir de fragmentos, un lenguaje no extrafio a la mujer.

Cuestiones de nombres

Resumiendo: ausencia masculina y presencia femenina en la lirica de sor Juana Inés
ilustran una relacién conflictiva con el c6digo retdrico preexistente, indican la incomo-
didad de una voz femenina que, acuciada por el deseo de hablar, se vio obligada a
recurrir a un lenguaje extrafio. Peto, en este rompimiento de los esquemas tradiciona-
les del discurso poético, se singularizan rasgos también de otro conflicto, en relacién
de estrechas consecuencias con la experiencia de vida de la monja. Las sefiales de la
ausencia y de la presencia se refieren, si, a una biisqueda de identidad traida —incons-
ciente cuanto incontenible exigencia— por el significado del propio escribir, pero tam-
bién una biisqueda traida por el significado del propio vivir. Y esto, porque cada tex-
to es fruto del trabajo humano, da testimonio del desgaste de un cuerpo 2 través del
tiempo, cifra de preguntas y respuestas que se han formulado con mayor o menor es-
fuerzo. De cualquier modo, en la misma medida en que una vida ha querido hacerse
obra, la obra quiete hacerse vida: ascender a realidad de segundo grado que, al mismo
tiempo, sustituye € ilumina la del primero. Es como decir que los nombres de Silvio
o Celio y de Lysi o Laura estan alli para iluminar otros nombtes con que sor Juana Inés
los ha sustituido: los de Pedro de Asbaje e Isabel Ramirez, los protagonistas de la pri-
mera escena, siempre revivida, siempre reescrita.

El amante de los sonetos de amor, congelado en la distancia de una tradicién extra-
fia, cerrado en una rarefacta zona de inaccestbilidad, es el signo bajo el cual sor Juana
Inés ha ocultado el asesinato del padre. El amante ausente en el nombre y en el cuerpo
son los restos de Pedro de Asbaje puesto a muerte al término de una larga travesia:
es el objeto del delito consumado con el retiro a San Jerdnimo y descontado con los
filtimos afios de silencio y de renuncia al conocimiento. Asf, en una lectura no inerte-
mente especulativa, cambiada del Yo al Otro, las imégenes del contenido del discurso
poético de sor Juana Inés se destacan de aquellos significados directos en que parecian
consumarse. Averiguaciones a través de las formas, aquellas mismas imigenes sugieren
la tenacidad del conflicto que se habia urdido en la primera edad y luego postrado en
la incertidumbre de un precario estatuto social. Si es verdad que matar al padre signifi-
ca sustituirlo para poderse imponer y poder acceder a su saber, todo esto es lo que la
trayectoria de la religiosa testimonia. A partir del ansia de poseer el disfraz masculino
expresada a los siete afios, hasta la negacién del propio ser-mujer ante el homenaje y
el desconcierto del anénimo gentilhombre de paso del Peri a Ciudad de Méjico. De
aqui, que la figura masculina —en aquel lenguaje del Otro que es el lenguaje poético—
se traduce en un vacio: de tradicién, pero también de deseo. Sin embargo —lo sabe-
mos— el asesinato del padre es fase prevista para el crecimiento de los hijos.?? Otro
tanto no estd previsto si se trata de una hija. Su crecimiento debe cumplirse en acto
de sumisién, no de rebeldia. De un reenvio a otro, en la interdependencia entre vida

32 Quizds, el relato mas fascinante —y mds condicionante— que, de¢ este tema, Freud nos ha derado es
el desarroliado en Der Mann Moses und die monotheistusche Religion (1934-38).
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y obra, Pedro de Asbaje, primero reducido a la ausencia de Silvio y luego destinado
—fatalmente— a retornar en presencia ineludible: y, esta vez, su nombre sera el del
obispo don Manuel Fernandez de Santa Cruz. Demasiado largamente eludido, exhibi-
do en un vacio de presencia, cuando reaparece, el padre actGa dristicamente en el vivir
como en el escribir de la hija. Es la detencion letal de la vida, de la obra. Y aquella
renuncia al conocimiento bajo forma de profesion de fe que, en los Gltimos afios, sor
Juana Inés rubrica con el trazo escarlata de una firma, desangrindose, dejando fuera
de si la historia de su atentado.

Peto, junto a la sucesidn de rebelion y retirada, permanece otra, indisoluble. Tam-
bién aqui se trata de una puesta a muerte, pero, si una representaba un obsticulo para
escribir, la otra se refiere, en paralelo y en divergencia al mismo tiempo, cémo fue po-
sible acceder al escribir. Isabel Ramirez, objeto de repulsa en la Respuesta —en el len-
guaje del Yo—, se transforma en las poesias dedicadas a la condesa de Paredes —en
el lenguaje del Otro— en objeto de fascinantes caricias. Esta circulacion de la figura
materna, que va de un rechazo a una biisqueda de identificacién, es momento de nega-
tividad constitutivo de toda mujer tomada por la escritura, de la necesidad de emerger
en un texto.** Largamente repudiada, vivida en el horror de la infancia, la imagen de
Isabel Ramirez se recompone en la de Marfa Luisa Manrique de Lara y Gonzaga: dédalo
que impone vinculos de prisiones gratas, bicaro de fragancias, trinsito a los jardines
de Venus («Limina sirva el cielo al retrato / Lisida, de tu angélica forma: / cilamos
forme el sol de sus luces; / silabas las Estrellas compongan...», v. I, p. 171). Y, si don
Manuel Fernindez de Santa Cruz se elevar cortando en seco la vida de sor Juana Inés,
retornando a Espafa, Lysi llevari consigo la obra, patrocinando su impresion. Si es el
padre el que obstaculiza el deseo de la hija, es finalmente la madre la que se revela
su solicita garante. Escribir trae consigo de cualquier modo una travesia dolorosa, una
puesta en cuestion de la identidad individual. De las poesias de amor y de amoroso
homenaje a la Respuesta a Sor Filotea, el discurso que en profundidad se reconstruye
es, sin embargo, el relato de una travesia ejemplar. De Pedro de Asbaje a Silvio, de
Isabel Ramirez a Lysi, de don Manuel Fernindez de Santa Cruz a Maria Luisa Manrique
de Lara y Gonzaga: son cuestiones de nombres que, sustituyéndose, alcanzan a tlumi-
natnos y a indicar coincidencias fundamentales, casi genéticas... En el paso de la ausen-
cia a la presencia, de la huida a la biisqueda, del Yo de la mente al Otro del cuerpo,
estd el tiempo del escribir de la mujer: el tiempo para consumir y consumirse entre
los nombres de la supervivencia.

Angelo Morino

33 Tengo en la cabeza lo que sostiene Julia Kristeva: «Se puede pensar que, para una muser, esta negativi-
cidad, una cierta puesta a muerte que subyace en toda creacion artistica, en cada cambio de forma y de
lenguate, presuponga un enfrentamiento con aquello que garantiza la identidad de forma arcaica y genéti-
ca, la tmagen materna. Pero a través de la identidad sexual entre la muger y la madre, este cara a cara puede
ser mds violento, mis difici] de controlar. |...] Hay quizds otro aspecto de este cara a cara, que se presenta
en todas las artes, pero atin mds intensamente cuando el artista es muger: no la vertiente esquizoide que
consiste en perder la propia identidad y en buscarla de manera fugaz en otra muser o en la corriente de
un rio que nos arrastra en el momento del suicidio, stno la otra vertiente de la psicosts, lo paranoico, como
afirmacion de una voluntad de poder. Porque si no bhay creacion sin motivaciones de la identidad, tampoco
bay creacton sin esta afirmacion de una identidad nueva, surgida de la ebullicion mortal de la fase prece-
dente y que asegura ef nuevo lenguafes, (L'altro del sesso, en Eretica dell’amore, Torimo, 1979, p. 92).
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