
Zum Felde (295-296), eran analfabetos y una «mezcla bizarra de hé
roes y bandidos». Ese moverse por inercia está muy claro en la res
puesta que Solís da a Cervantes (III, 1081): 

«La revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no 
es ya el hombre, sino la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval.» 

También la vemos cuando Demetrio, ante el «¿Por qué pelean ya?», 
de su mujer contesta, con las cejas muy juntas y tomando en las 
manos una piedrecita que arroja al fondo del cañón: «Mira esa piedra 
cómo ya no se para». 

A través del desarrollo de la novela vemos que en el juego, ya 
más de pasiones que de razonamiento, no faltan ideales y principios; 
pero la mayor parte de los hombres que están empuñando los fusiles 
y sacrificando sus vidas en un desfile de escenas bárbaras, ni siquiera 
saben ya por qué pelean ní por qué deben seguir peleando. 

Podríamos acumular muchas citas de pasajes de esta novela para 
probar nuestro punto; pero se alargaría innecesariamentea este trabajo, 
en el que creemos haber ya expuesto hasta la saciedad los juegos polí
ticos, clasistas y étnicos que aparecen como ttasfondo en algunas 
BERTO ANDINO (1828 S. Dollison Avenue, SPRINGFIELD, Mo. 
65807. USA). 

NOTA FINAL 

Las citas, con tomos y páginas expuestos en paréntesis, lo son a las obras 
siguientes: 
MARIANO AZUELA: Obras completas (Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 

1960). 
ALBERTO ZUM FELDE: Índice crítico de la literatura hispanoamericana, «La narra

tiva» (Guáranla, México, 1959). 
JESÚS SILVA HERZOG: Breve historia de la revolución mexicana (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965). 
D. CAMPA: «La novela de la revolución mexicana» (tesis doctoral inédita, Berkeley, 

Estados Unidos, 1940—citada por A. TORRES RÍO-SECO en Historia de la lite
ratura iberoamericana—, Las Amérícas Publishing Co., N. Y., 1965). 

V A R G A S LLOSA Y EL ESCRIBIDOR 

En La tía Julia y el escribidor hay dos planos perfectamente dife
renciados: por una parte, tenemos la peripecia del joven Marito, sus ini
cios como escritor, el trabajo en la emisora, sus relaciones con la tía 
Julia; por otra, los seriales de Pedro Camacho. Los capítulos dedicados 
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a uno y otro tema o plano alternan a lo largo de toda la novela, salvo 
los dos últimos. De esta manera, la historia de Varguitas es la trama o 
base sobre la cual se insertan las historias parciales escritas por Camacho. 

El orden y la distribución de la materia narrativa es evidente; el 
lector percibe sin dificultad las dos series, ya que cada una se desarrolla 
en capítulos exclusivos y alternados. Ahora bien, no se trata únicamente 
de una diferencia temática; los dos planos se diferencian también por 
la forma; en efecto, los seriales de Pedro Camacho están escritos en 
tercera persona y en el retórico estilo que caracteriza a los folletines del 
siglo xix. Por contra, la historia de Varguitas se narra en primera per
sona, tiene carácter autobiográfico, y le corresponde un estilo que pu
diéramos llamar conversacional. El contraste estilístico y argumental 
refleja o responde a la diferente naturaleza de cada uno de ellos: la vida 
de Varguitas es (literariamente) verdadera, mientras que los seríales se 
presentan como pura invención: son literatura dentro de la literatura. 

La serie autobiográfica se puede dividir en dos acciones relativamen
te independientes, aunque no sepamos decir ahora cuál es la principal 
y cuál la secundaría; me refiero a los primeros ensayos literarios del 
protagonista y a las relaciones de éste con k tía Julia; ambos procesos 
se desarrollan al mismo tiempo y relacionados entre sí. En cualquiera 
de estos dos casos lo narrado se presenta como verdadero, esto es, como 
existente en la realidad no literaria: es una historia realista. Para con
vencerle al lector de que las cosas que cuenta le ocurrieron de verdad, 
Mario Vargas Llosa utiliza una serie de recursos que funcionan como 
inducciones realistas. A este respecto podemos señalar, por ejemplo, el 
detallismo y la precisión descriptiva, especialmente en lo que respecta 
a tiempos y lugares; pero lo fundamental me parece—es obvio—la 
coincidencia del nombre del protagonista con el del autor y, ya en la 
periferia de lo novelesco, la dedicatoria: «A Julia Urquídi Illanes, a 
quien tanto debemos yo y esta novela» '. También el último capítulo, 
concebido a manera de epílogo, contribuye a reforzar la impresión de 
verismo perseguida a lo largo de toda la novela 2. 

Como contraste ante esta (supuesta) biografía novelada tenemos los 
capítulos escritos por Pedro Camacho que sirven de contrapunto y re
fuerzan la veracidad de la historia-base3. 

1 Tiene razón, Julia Urquidi, a quien no describe nunca, es un carácter atractivo y un personaje 
de cuerpo entero; ella y Pedro Camacho sostienen la novela. 

2 Con esta disposición argumental el principio del libro (dedicatoria y lema) coincide y enlaza 
con el final. El procedimiento recuerda, en este y otros aspectos (autobiografía desde el caso final, 
aprendizaje, etc.), no tanto a la novela picaresca como a los últimos estudios a ella dedicados, espe
cialmente al Lazarillo. En cuanta a la distorsión temporal, podríamos confrontarla con La guerra del 
tiempo, de A- CARPENTIER. 

3 La literatura dentro de la literatura es un recurso que cuenta con amplia y antigua üadíción;. 
lo mismo se puede decir de la ruptura de los límites de lo fictivo. No se trata de hacer adtíí 
historia, pero sí recordaré que cuenta con numerosísimos precedentes, en especial en la HteiStóra 
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Una vez descrita de manera esquemática la organización de la no
vela, y antes de pasar más allá, advertiré que, en este artículo, identi
fico siempre y en todos los casos a Vargas Llosa con sus libros, esto es: 
será considerado como autor de textos escritos. o como personaje de 
ellos, en absoluto como persona con un carácter y una actividad privada. 
Esto significa que los únicos datos que consideraré pertinentes sobre 
Vargas Llosa {no sobre sus obras) serán los que aparezcan en sus pro
pios libros. La existencia no literaria de Mario Vargas, Julia Urquidi, 
etcétera, es algo que—aquí—no me interesa lo más mínimo. Mi intento 
es hacer un estudio, una descripción literaria; por ello, cuando aluda 
a la verdad de un hecho me referiré siempre a la verdad literaria, es
crita. 

Volviendo a la obra que nos ocupa, tenemos que la realidad (lite
raria) del proceso de amores entre Varguitas y su' tía política es algo 
que deducimos únicamente de este libro, y aun hay momentos en que 
aparecen elementos disturbadores, fallas o quiebras en el planteamiento 
realista de algunos detalles 4. La iniciación literaria del protagonista re
sulta, sin embargo, más convincente, pues responde a un realismo mu
cho más profundo que el anecdótico de la historia de Julia Urquidi; me 
refiero a que la iniciación literaria supera la categoría de anécdota re
presentativa para acceder a la de «tema» o demonio literario, suscep
tible de encarnarse en diferentes presentaciones, maneras o personajes. 
Creo que esto es así porque la misma situación aparece en otras obras, 
incluso teóricas, con marcadas coincidencias; por ejemplo, en la Histo
ria secreta de una novela leemos: 

«Volví a Lima, ingresé en la Universidad, mí familia estaba persua
dida de que debía ser abogado porque tenía un fuerte espíritu de con
tradicción. [...] Para entonces ya llevaba algún tiempo escribiendo cuen
tos, poemas, y hasta había acabado una pieza de teatro (con incas). Pero 
la primera cosa que creí escribir en serio, trabajando fuerte varias se
manas, fue una novela corta o relato largo donde traté de construir tina 
historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que tenía de Piura: 'la 
casa verde' y la Mangachería. Recuerdo mal el relato, se me han esfu
mado los personajes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de tra
gedia, inyectada de sangre y de fanatismo. Me sentí un pavo real cuando 
lo terminé; pensé que era ya un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo 
juicio literario respetaba, y el me abrió los ojos sin contemplaciones»5, 

española, por lo menos desde Raimundo Lulio a Don Juan Manuel. En el Barroco, la novela dentro 
de la novela o el teatro en el teatro es algo normalísimo. 

4 Cfr. nota 12. En cualquier caso, creo necesario advertir que en este artículo identifico, siempre 
y en todos los casos, a Mario Vargas Llosa con sus obras, esto es, lo considero corno autor de 
textos escritos o como personaje literario; en absoluto como persona con una existencia y una acti
vidad privada. Esto significa que los únicos datos que tendré en cuenta sobre Vargas Llosa serán 
los que aparezcan en sus propios libros. La personalidad a la existencia no-literaria de Vargas, 
Julia Urquidi, etc., es algo que—aquí—no me interesa, 

s Historia seaeta de una novela, Barcelona, 1971, págs. 22-23. 
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