Es, mutatis mutandis, la misma situacién reflejada en la novela que
nos ocupa: desde el espiritu de contradiccién hasta el amigo que le
abre los ojos y que podemos identificar con Javier. Unas pdginas des-
pués, contintia la Historia secreta de una novela:

«Habia terminado un libro de cuentos, que encontrd un editor en
‘Barcelona (misteriosamente, esta ciudad serfa la cuna de publicacién de
todos mis libros), y el resultado era mds bien deprimente. Los habia
escrito casi todos en Lima, en los resquicios de tiempo libre que me
dejaban multiples y fastidiosos trabajos alimenticios. [...] Yo vivia en
Paris en aquella época y me ganaba la vida—bella ironfa—como perio-
dista y como profesor. Bueno, as{ fue cdmo en 1962, en un departamen-
to crujiente y glorioso (porque en los bajos habfa vivido Gérard Philip-
pe) de la rue Tournon, esos recuerdos de Piura—*1a casa verde’, la Man-
gacherfa—y de la selva—Ila Misién de Santa Marfa de Nieva, Jum,
Tushia—tornaron a mi memoria» °.

Son hechos que, mds o menos alterados los detalles, coinciden en
lo esencial con los expuestos al principio del capitulo XX vy tltimo de
la obra que nos ocupa. Tenemos, entonces, que Marito Vargas, una vez
que consigue sus ideales—vivir en el Paris literario, publicar y casar-
se—, dé por finalizada su autobiografia. Es un final que corresponde al
momento en que apatecen Los jefes (1958) v La ciudad y los perros
(1962), precisamente cuando se dispone a escribir lo que serd La casa
verde (1966), obra esta wiltima a la que se refiere en Historia secreta de
una novela. Sin olvidar lo sefialado hasta ahora, podemos pasar al es-
tudio descriptivo del segundo plano, al an4lisis de los seriales escritos
por Pedro Camacho.

Los fragmentos que Mario Vargas Llosa nos da como escritos por
Pedro Camacho se caracterizan por empezar, en cada capitulo, con un
indudable y caricaturesco estilo de folletin, de serial radiofénico. Asi,
por ejemplo, el primer episodio atranca de la siguiente manera: «cuan-
do un famoso galeno de la ciudad, el doctor Alberto Quinteros—frente
ancha, nariz aguilefia, mirada penetrante, rectitud y bondad en el es-
piritu—, abrié los ojos...» (pdg. 29); en este pdrrafo encontramos que
la aposicién nominal (de lejana y desvaida progenie valleinclanesca) se
convierte en férmula tépica que se repetird al pie de la letra en otros
episodios para caracterizar a todo tipo de individuos (pdgs. 127, 167,
216, 397), y que, como esquema gramatical, reaparece en algunos otros.
lugares {péags. 77, 397, etc.). En este mismo sentido, tenemos el hecho
de que los capftulos escritos por Pedro Camacho acaban indefectible-
mente con una serie de interrogaciones mds o menos retdricas en que -
el autor se pregunta por el desenlace de las situaciones por él creadas;

8 Op. cif., pig. 50.
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es un recurso tépico para azuzar e intensificar la expectativa de lectores
u oyentes radiofénicos. Sin embargo, entre estos dos patterns folleti-
nescos con que empiezan y acaban los capitulos, el desarrollo estilistico
de Jo narrado ng corresponde a modelas tdpicos, sino que la forma con-
cuerda con la utilizada habitualmente por Vargas Llosa, sobre todo con
la de sus primeros escritos, Por su parte, el argumento deriva desde ca-
rriles convencionales en el género a que pertenece hasta situaciones dis-
paratadas o extravagantes; inesperadas en cualquier caso.

Notemos, por otra parte, que la forma de los seriales no se mantiene
sin variaciones a lo Jargo de todo el libro; por ejemplo, cuando la ca-
beza de Pedro Camacho comience a dar sintomas de confusién, se des-
arrollardn con profusién las aposiciones (nominales o verbales), normal-
mente limitadas por pausas sefialadas por comas mds que por guiones
(paginas 295, 296, 299, 300, 302, 304, 305, 338, 341, 342, 347, 348,
350, 351, 353, 358, 385, 390, 393, 399, etc.); estas aposiciones pue-
den presentar incluso una enunciacién interrogativa referida al mismo
término de que dependen, al que caracterizan (pdgs. 312, 513 y pas-
sim). Son dos maneras sutiles e inditectas de mostrar la falta de defini-
cién que van adquiriendo los escritos de Camacho. Frente al autor de
seriales, Varguitas, en su autobiograffa, apenas utiliza alguna vez el re-
curso descrito; sefialaré un solo caso: «pese a las sonrisas de mufieco
—labios que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman—
que aderezaban su mondlogo» (pdg. 57), caso que sitve, precisamente,
para describir la figura de Pedro Camacho.

La «literaturizaciéns de los textos radiofénicos se advierte en todos
los niveles; cabe sefialar, por ejemplo, algunos usos léxicos que, al me-
nos desde este lado del Atldntico, resultan chocantes: tenemos, entre
otros, el galicismo constipacién (pags. 218, 259), aunque también apa-
rezca estrefiimiento (pig. 257); quizd se pudiera sefialar un cierto aire
«moderno» a formas como sicalipticas o creatividad (pag. 170), aunque
sean corrientes en determinados contextos; también se podrfa sefialar
el derivado argdticas (de argot, claro, pdg. 307). Todos los términos que
acabo de sefialar los utiliza Pedro Camacho; por contra, la dnica pala-
bra que me sorprende en el vocabulario de Varguitas es olear (pdg. 330),
por anticnada, -

En otro nivel, cteo encontrar en fa obra de Camacho algunas expre-
siones o pdrrafos que parecen mostrar una cierta contaminacién litera-
ria, recordar a otros autores u otras obras. Por ejemplo, estas lineas:
«El acusado se habfa puesto en pie. Tenia una exptresién nazarena, en
su mano derecha el cuchillo despedia un brillo premonitorio y tetrriblex»
(pdgina 147), que traen ecos del primer Valle-Inclin. Ambiente pare-
cido a algunos de Gabriel Garcfa Mirquez ofrece esta descripcién:
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«La familia Bergua no levantd la cabeza mds. Comenzd su desmoro-
namiento material v moral. Arruinados por clinicas y leguleyos, debie-
ron renunciar a dar clase de piano (y, por lo tanto, a la ambicién de con-
vertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a extremos
que lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja
casona envejecid atin mds y el polvo fue impregndndola y las telarafias
invadiéndola; su clientela disminuyé y fue bajando de categorfa hasta
legar a la sirviente y al cargador» (pdg. 268, y cfr. pdg. 387).

Claro que aqui este praceso de involucidn en el que los personajes
se repliegan sobre si mismos como el caracol en su concha, es menos
mégico y méds decimondnico que el de Garcia Mdrquez. La sistematiza-
cién del estilo y de la actividad de un personaje en el cumplimiento de
su deber puede recordar la aséptica actitud de Pantaledn:

«Pero, aungue nifo, su inteligencia le hizo comprender que si se
abandonaba a esas inclinaciones se frustrarfa: su inclinacién era cuanti-
tativa, no cualitativa. No se trataba de inferir el méximo sufrimiento
por unidad de enemigo, sino de destruir el mayor nimero de unidades
en el minimo tiempo» (pdg. 171, y cfr. pdg. 311).

Aunqgue, como en los casos anteriores, puede tratarse de una im-
presién subjetiva mia, hay un planteamiento—no un estilo—que a mi
me recuerda una obra espafiola reciente: «recibia ofertas para trabajar
en México, Brasil, Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio
que renuncia a las computadoras de Nueva York para seguir experimen-
tando con las cobayas tuberculosas de San Fernando» (pdg. 348); me
refiero a Tiempo de silencio, aunque cambie la enfermedad y los lugares.
Si este tiltimo caso fuera tal como yo lo planteo, la coincidencia afectarfa
al argumento, a la anécdota, y no al estilo, como era el caso en Jos ejem-
plos anteriores. Esto nos permite pasar al estudio de un aspecto de las
historias de Pedro Camacho que no habiamos tenido en cuenta; me
reflero al origen de los argumentos, de los temas,

Parece como si e} serialista, el escriba, como le llama Varguitas,
desarrollara en sus folletines hechos que se dan en la realidad objetiva
y que no setfa dificil documentar en la prensa diaria, en la seccién de
sucesos. Es lo que ocurre con la nifia comida por las ratas, con el obrero
que mata al nifio que le impide dormir, ete. En otras ocasiones, no sé
si la anécdota serd real, pero se pueden encontrar modelos ajenos ”. Esto
no tiene nada de raro, pues el mismo Camacho lo declara: «Yo trabajo
sobre la vida; mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid»
(pdgina 64). A estas alturas del anglisis, me parece importante recordar
que Marito Vargas hace—o intenta hacer—lo mismo: todos sus cuentos,

7 Provienen de hechos reales, de la literatura, del cine, etc.
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