
que acaban indefectiblemente en la papelera, arrancan de un becbo real 
que le cuenta alguno de sus amigos; son argumentos ajenos. 

Sin embargo, bay un aspecto en los seriales de Pedro Camacbo que 
cambia radicalmente la naturaleza de la influencia que venimos viendo: 
basta aquí bemos señalado la utilización de motivos ajenos; abora po
demos tratar del desarrollo, en forma de seriales, de experiencias vivi
das, personalmente vividas. Es obvio que la inquina de Pedro Camacbo 
contra los argentinos proviene del hecho de que su mujer tenga esa na
cionalidad, según sabremos al final de la obra: de esta forma, el marido 
abandonado vierte su frustración personal al exterior, objetivándola y 
transformándola al mismo tiempo: la hace literatura. La prevención de 
Camacho contra las mujeres en general, su opinión de que son incom
patibles con la labor creadora de los artistas, puede responder a la mis
ma causa; en cualquier caso, algo de verdad (subjetiva) hay en ello, ya 
que cuando Camacho se reconcilia con su mujer, recobrado ya el seso, 
no produce nada; que, sin embargo, no se puede tomar como efecto ge
neral lo demuestra la experiencia de Marito con la tía Julia. 

Hay otros casos en los que la relación entre experiencia vivida y se
rial radiofónico resulta menos evidente, aunque nunca esté demasiado 
oculta. En la página 65 se produce este diálogo entre Camacho y Var-
guitas: 

«—Se parece usted a los escritores románticos—-se me ocurrió de
cirle en mala hora. 

—En todo caso ellos se parecen a mí—salto en la silla, con la voz 
resentida—. Nunca he plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, 
menos esa infamia. En cambio, a mí me han robado de la manera más 
inicua. [...] Toda Argentina está inundada de obras mías, envilecidas 
por plumíferos rioplatenses.» 

No resulta sorprendente que uno de los personajes radiofónicos de 
Camacho, el bardo de Lima, sufre parecida situación: 

«Y cuando los amigos venían a contarle que las mediocridades de los 
bajos fondos artísticos plagiaban sus músicas, se limitaba a bostezar. 
[...] El bardo y el Padre Gumercíndo acostumbraban ir juntos por esas 
calles limeñas donde Crisanto—-¿artista que se nutría de la vida mis
ma?—recogía personajes y temas para sus canciones. Su música—tradi
ción, historia, folklore, chismografía—eternizaba en melodías los tipos 
y las costumbres de la ciudad» (págs. 389 y 393). 

El parecido de Crisanto, el bardo de Lima, con Camacho, el escriba, 
es patente en estos y otros aspectos; claro que la figura literaria está 
idealizada, embellecida, poetizada. Dejo al lector el trabajo de apurar 
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todas las coincidencias, incluida la del Mentor Padre Gumercindo con 
Varguitas 8. En cualquier caso, advertiré que la estrecha conexión entre 
Crisanto y Camacho parece ser el resultado final de un proceso de apro
ximación entre el autor y sus personajes, de manera que a cada nuevo 
episodio la proyección personal se hace más intensa: Camacho comien
za introduciendo solamente detalles, rasgos personales (por ejemplo, los 
obsesivos cincuenta años que coloca a todos sus personajes); más tarde, 
sín embargo, el escriba se vuelve sobre sí mismo y lo que desarrolla en 
los seríales es su propia vida, su situación. Naturalmente, la idealiza y 
desmesura, vistiéndola a medida de sus deseos e ilusiones, tal como se 
ve o—mejor—le gustaría verse. Sin afanes totalizadores, señalaré algu
nos casos en que Pedro Camacho utiliza sus experiencias, modificándo
las en la dirección apuntada. La historia del vasco que consagra su vida 
a la lucha contra las ratas puede haber sido motivada por este hecho 
concreto: 

«—Acompáñeme a comprar veneno—me dijo tétricamente Pedro Ca
macho, desde la puerta, agitando su melena de león—. Nos quedará 
tiempo para el bebedizo. 

Mientras recorríamos las travesías del jirón de la Unión buscando un 
veneno, el artista me contó que los ratones de la pensión 'La Tapada' 
habían llegado a extremos intolerables» (pág. 190). 

Aunque, como es lógico, las ratas no eran más que ratones y que és
tos se limitaban a devorar la comida del escriba. También la pensión 
La Tapada se convierte en musa inspiradora: 

«—En la pensión 'La Tapada' suceden cosas interesantes—me dijo, 
sin siquiera responderme, mientras me hacía dar vueltas casi al trote 
en torno al monumento a San Martín—. Hay un joven que llora en las 
noches de luna...» (pág. 233). 

A pesar de las protestas de Pedro Camacho ante estos gritos, la due
ña de la pensión no pone remedio; en consecuencia, el escriba con
vierte la molestia que los llantos le producen en un serial, en cuya his
toria (o historias, cfr. págs. 234-5, donde mezcla varias series como 
posibilidades de lo real) se refleja la situación desde diferentes pers
pectivas: 

«Cuando el desvelo fue químicamente derrotado con somníferas re
sultó peor: el sueno de Abril Marroquín era visitado por pesadillas en 

8 Recordemos, en general, lo de bailar trompos, volar cometas y al Señor de Limpias. Por otra 
parte, tenemos que en los seríales de Camacho se producen algunas distorsiones significativas: que 
el bardo sea limeño es una de ellas, ya que sabemos que «todos los conjuntos musicales, todas las 
orquestas piuranas habían nacido en la Mangachería. Los mejores guitarristas, los mejores arpistas, 
los mejores compositores de valses y tondesos y los mejores cantantes de la ciudad eran rnangáches» 
(Historia secreta..,, pág. lé). 
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las que se veía despedazando a su hija aún no nacida. Sus desafinados 
aullidos. [...] Pero lo oyen; oyen sus rugidos, sus ayes, su quejumbre 
o sus alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados a la 'Pen
sión Colonial' se sorprenden, durante estas crisis, que mientras el des
cendiente de conquistadores aulla, doña Margarita y la señorita Rosa con
tinúen barriendo, arreglando, cocinando, sirviendo y conversando como si 
nada ocurriera» (págs. 215 y 257). 

Otras veces son las opiniones de Camacho las que se convierten en 
motivos radiofónicos, las que se literaturizan; veamos primero el tér
mino «real»*. 

«—Para todo eso no hay como la leche de magnesia—me repuso, de
jándome sin ánimos siquiera de reírme.— Ya sé, le parecerá un materia
lismo exagerado. Pero, hágame caso, tengo experiencia de la vida. La 
mayor parte de las veces, las llamadas penas del corazón, etcétera, son 
malas digestiones, fréjoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de 
tiempo, estreñimiento. Un buen purgante fulmina la locura del amor» 
(páginas 192-3) 

y ahora la conversión en literatura radiofónica: 

«Tímidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle 
diván, se atrevió a musitar, imaginando una confusión de personas, que 
no lo traía a este consultorio el vientre, sino el espíritu. 

—Son indiferenciables—lo desasnó la facultativo—. Un estómago que 
evacúa puntual y totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma 
bien pensada. Por el contrario, un estómago cargado, remolón, avaricioso, 
engendra malos pensamientos, avinagra el carácter, fomenta complejos y 
apetitos sexuales chuecos y crea vocación de delito, una necesidad de 
castigar en los otros el tormento excrementicio» (pág. 218). 

También el agente viajero arequipeño (pág. 257) padecía extreñi-
miento crónico. Pero no es esto lo que ahora me parece importante. 
Está claro que los consejos que Camacho propina a Varguitas no le 
han servido al escriba para curar su propia afección amorosa de marido 
abandonado: sigue recordando, incluso obsesionado por su mujer («¿Mi 
paisana?—se sorprendió el escriba—. ¿Está usted en amores con una 
argentina, perdón, boliviana?», pág. 288). Pero, sea esto como fuere, 
lo cierto es que la doctora Acémila no cura realmente a su enfermo con 
leche de magnesia; no es a través del estómago ni el vientre como re
suelve el caso: lo que la doctora del serial propone como remedio—el 
lector lo recordará—es que el paciente reproduzca el accidente (origen 
de su dolencia) como si fuera un juego, esto es, la doctora Acémila con
vence a Abril Martorel para que convierta la realidad en juego, en arte, 
en definitiva. Es el mismo procedimiento que utiliza Pedro Camacho 
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