
para liberarse de sus pulsiones más o menos fantasmáticas, aunque a 
él, por diversas razones que veremos, no le dé resultado la terapia, al 
menos en todas las ocasiones. 

En general, Pedro Camacho actúa como un demiurgo que no sólo 
conoce la realidad, sino que, además, es capaz de crearla. Normalmente, 
el escriba arranca de un hecho que no le gusta o le molesta; a partir de ahí 
crea, esto es, modifica y transforma la realidad para hacerla aceptable. 

Hemos visto, pues, cómo algunos hechos que se nos cuentan en el 
plano «real» de La tía Julia y el escribidor, que nos cuenta Varguítas en 
su autobiografía, pasan a los seríales de Pedro Camacho, al plano «li­
terario» de la novela. Ahora bien, nos encontramos con que la relación 
entre los dos planos no se produce solamente en la dirección indicada; 
también se produce la influencia en sentido inverso: los seriales influ­
yen en los personajes del piano real. Sin duda, el caso más chusco es 
la carta del embajador de Argentina (pág. 155 y cfr. 129); otros perso­
najes también comentan lo oído por la radio y son influidos por ello. 
Así, la tía Julia comenta: 

«—Los amores de un bebé y \ma anciana que además es algo así 
asmo su tía—me dijo una noche la tía Julia, mientras cruzábamos el 
Parque Central—. Cabalito para un. radioteatro de Pedro Camacho. 

Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en el 
radioteatro de las tres un muchacho de San Isidro, buenmosísimo y gran 
corredor de tabla havaiana, tenía relaciones nada menos que con su 
hermana, a la que, horror de horroies, había dejado embarazada» (pá­
gina 112). 

Tenemos otros casos semejantes en las páginas 189, 242, etc. ¡Pero 
hay dos de estos casos que me parecen especialmente significativos para 
valorar k intensidad con que la ficción de los radioteatros se inserta en 
la vida de les personajes, hasta qué punto la literatura ha cakdo en la 
realidad; 

«Fue un sueño ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramala­
zos de deseo que nos hacían buscarnos y acariciarnos instintivamente, 
sucedían pesadillas; después nos las contamos y supimos que en las de 
ambos aparecían caras de parientes, y la cía Julia se rió cuando le dije 
que en un momento del sueño me había sentido viviendo uno de leí? 
cataclismos últimos de Pedro Camacho» (pág. 376). 

No estará de más recordar que algunos personajes de los radiotea­
tros también sufren pesadillas en las que ven caras de parientes. Y no 
dqa de ser curioso que eí climax del segundo plano de la obtít—los 
cataclismos de Pedro Camacho—se produzca precisamente cuando tam-
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bien llega a su punto culminante la relación de Varguitas con la tía 
Julia; supongo que será un recurso para reforzar la intensidad de las 
dos situaciones, y, claro, el proceso lógico de la novela como conjunto. 

El otro caso de influencia del serial en la realidad, a que señalaba 
antes, se da en la página 422: «Con estos trabajos (que me hacían sen­
tir un poco émulo de Pedro Camacho).» Y no me refiero solamente a 
esta frase concreta; se trata de una actitud general que engloba a casi 
todos los personajes, la realidad se halla como empapada de retórica ra-
dioteatral; así, Marito se ve en la necesidad de decirle a su madre: «Ma-
macita, no empieces otra vez con tus radioteatros» (pág. 423); y aun­
que no se señale explícitamente en la novela, el padre de Varguitas ha­
bla y actúa también a la manera de los personajes de las radionovelas: 
«Tendrá que obedecerme hasta que cumpla veintiún años; luego puede 
perderse» (pág. 423). Parece como si al final de la obra se aproximaran 
las dos series novelescas, los dos mundos, que han ido siguiendo líneas 
convergentes hasta unirse y, después, cruzarse, separándose cada vez 
más, en el epílogo. La boda representaría el punto de unión; el cambio 
de situación se da en el último capítulo, cuando P. Camacho anda de 
redactor recogiendo noticias en las comisarías para los boletines infor­
mativos, mientras Vargas Llosa ha creado y crea obras literarias sobre 
la realidad peruana. 

Ahora bien, lo verdaderamente curioso en lo que respecta a la rela­
ción entre los dos planos en que se divide la novela se produce no cuan­
do los personajes de la realidad imitan a los personajes del radioteatro, 
sino cuando la realidad coincide con las fantasías de Pedro Camacho. 
Como si fuera uno de sus propios personajes, el escriba se ve obligado 
a acudir a un médico.que cure sus desarreglos psíquicos. Y no deja de 
ser sorprendente que el alcalde que (por fin) casa a los protagonistas 
sea «un hombre cincuentón» (pág. 379), en lo mejor de la edad, podría­
mos añadir. Claro que también en Javier se manifiesta la mimesis: 

«A unos cincuenta kilómetros de Lima, el colectivo donde él y Pas­
cual regresaban la víspera se salió de la carretera y dio una vuelta de 
campana en el arenal. Ninguno de los dos se hirió, pero el chófer y otro 
pasajero habían sufrido contusiones serias; fue una pesadilla conseguir, 
en plena noche, que algún auto se detuviera y les echara una mano» 
(página 403). 

Aunque aquí no se producen las escenas trágicas que cabría esperar, 
el accidente ofrece extrañas resonancias con el sufrido por el represen­
tante de productos farmacéuticos—lo que concuerda con los desarrollos 
estomacales que ya hemos comentado—. Por otra parte, cuando Javier 
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pierde las esperanzas de ser correspondido por la flaca Nancy, tiene lu­
gar una escena parecida a ésta, que cuenta Pedro Camacho: 

«Era entonces cuando Joaquín comenzaba a beber, pasando de una 
cantina a otra y mezclando licores para obtener efectos prontos y ex­
plosivos, Fue un espectáculo corriente, para sus padres, verlo recogerse 
a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones de !'La Perla', dando 
traspiés perseguido por una estela de vómitos» (pág. 346). 

Claro que Camacho ba podido conocer esto por boca de Javier o 
de Varguitas, y entonces se trataría simplemente de otro caso de utili­
zación de la realidad; de todas maneras, el hecho de la borrachera es 
tan trivial y frecuente que no necesita de modelos concretos ni supone 
una conexión de especial importancia. Más interés tiene, a mi entender, 
que la doctora Acémila diga: «le explicó que lo que perdía a los hom­
bres era el temor a la verdad y el espíritu de contradicción» (pág. 219), 
ya que el espíritu de contradicción es lo que, según su familia, le pierde 
a Varguitas. Y debe ser verdad lo del espíritu de contradicción, porque 
Vargas Llosa cuenta lo mismo en otro escrito: «Volví a Lima; ingresé 
en la Universidad; mi familia estaba persuadida de que debía ser abo­
gado, porque tenía un fuerte espíritu de contradicción» 9. 

Con este tipo de conexiones entramos en una nueva senda y se plan­
tean otros problemas: los seriales de Camacho no sólo coinciden con 
la «realidad» de la novela en que aparecen, también coinciden con otras 
obras de Mario Vargas Llosa, y lo mismo sucede con el plano real. Así, 
por ejemplo, al sargento Líturna (capítulo IV) lo habíamos encontrado 
en Los jefes, obra aparecida en 1958 10; y en esta misma obra tenemos 
a un Javier, amigo íntimo del autor, que actúa en el cuento que da tí­
tulo al volumen, cuento en el que ya aparece el sueño como medio para 
huir de la realidad, transformándola y embelleciéndola 1T. En La ciudad 
y los perros hay un personaje que, como la tía Julia, «era muy gracioso, 
cada día sabía nuevos cuentos colorados y los contaba muy bien, ha­
ciendo muecas y cambiando de voz» 12. 

Pero todo esto no son sino detalles más o menos curiosos. Lo im­
portante, a mi modo de ver, son las concordancias extensas; las que 
tienen carácter conceptual o teórico y se refieren al proceso de la crea­
ción literaria. 

9 Historia secreta.,., ed. cit., pág. 22. 
10 «Un visitante», Los jefes, Buenos Aires, 1965, págs. 103 y sigs. 
11 «Loa jefes», Las jefes, págs. 78-69; patece que este cuenta' es el núcleo y et precedente cro­

nológico de La chiclúíl y los perros etl citantú establece la sífitf ínííinciíi-adcleseencb, «intitulada eos? 
la primera y segunda juventud en La tía )tilia y el escribidor 

12 La ciudad y los perros, Buenos Aires, 1967, pág. 215-
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