para liberarse de sus pulsiones mds o menos fantasmiticas, aunque a
él, por diversas razones que veremos, no le dé resultado la terapia, al
menos en todas las ocasiones. |

En general, Pedro Camacho actia como un demiurgo que no sélo
conoce la realidad, sino que, ademds, es capaz de crearls. Normalmente,
el escriba arranca de un hecho que no le gusta o le molesta; a partir de ahi
crea, esto es, modifica y transforma la realidad para hacerla aceptable.

Hemos visto, pues, cdma algunos hechas que se nos cuentan en el
planc «reals de La #a Julia y el escribidor, que nos cuenta Varguitas en
su autobiografia, pasan a los seriales de Pedro Camacho, al plano «li-
terario» de la novela. Ahora bien, nos encontramos con que la relacién
entre los dos planos no se produce solamente en la direccién indicada;
también se produce la influencia en sentido inverso: los setiales influ-
yen en los personaies del plano real. Sin duda, el caso mds chusco es
la carta del embajador de Argentina (pag. 155 y cfr. 129); otros perso-
najes también comentan lo oido por la radio y son influidos por ello.
Asi, la tfa Julia comenta:

«—Los amores de un bebé y una anciana que ademis es algo asi
como su tia—me dijo una nocke la tfa Inlfa, mientras cruzdbamos el
Parque Central—, Cabalito para un radioteatro de Pedro Camacho.

Le recordé que sdlo era mi tia politica v ella me conté que en el
radioteatro de las tres un muchacho de San Isidro, buenmosisimo y gran
corredor de tabla havaiana, tenfa relaciones nada menos que con su
hermana, a la que, horror de horroves, habia dejado embarazada» (pi-
gina 112).

Tenemos otros casos semejantes en las paginas 189, 242, etc. Pero
hay dos de estos casos que me parecen especialmente significativos para
valorar la intensidad con que la ficcién de los radioteatros se inserta en
la vida de las personajes, hasta qué punto la literatura ha calado en la

realidad:

«Fue un suefio ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramala-
zos de deseo que nos- hacfan buscarnas y acariciarnos instintivamente,
sucedian pesadillas; después nos las contamos y supimos que en las de
ambas aparecian caras de parientes, y la tia Julia se tidé cuanda le dije
que en un momento del suefio me habfa sentido viviendo uno de Ios
cataclismos tltimos de Pedro Camaches (pdg. 376).

No estatd de mds recordar que algunos personajes de los radiotea-
tros también sufren pesadillas en las que ven caras de parientes. Y no
deja de ser curioso que el climax del segundo plano de Iz obta—Ilos
cataclismos de Pedro Camacho—se produzca precisamente cvuando tam-
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bién llega a su punto culminante la relacién de Varguitas con la tfa
Julia; supongo que sera un recurso para reforzar la intensidad de las
dos situaciones, y, claro, el proceso 1égico de la novela como conjunto.

El otro caso de influencia del serial en la realidad, a que sefialaba
antes, se da en la pdgina 422: «Con estos trabajos (que me hacfan sen-
tir un poco émulo de Pedro Camacho).» Y no me refiero solamente a
esta frase concreta; se trata de una actitud general que engloba a casi
todos los personajes, la realidad se halla como empapada de retdrica ra-
dioteatral; asi, Marito se ve en la necesidad de decirle a su madre: «Ma-
macita, no empieces otra vez con tus radioteatros» (pdg. 423); y aun-
que no se sefiale explicitamente en la novela, el padre de Varguitas ha-
bla y actda también a la manera de los personajes de las radionovelas:
«Tendrd que obedecerme hasta que cumpla veintiin afios; luego puede
perderse» (pdg. 423). Parece como si al final de la obra se aproximaran
las dos series novelescas, los dos mundos, que han ido siguiendo lineas
convergentes hasta unirse y, después, cruzarse, separdndose cada vez
mids, en el epilogo. La boda representaria el punto de unién; el cambio
de situacién se da en el Gltimo capitulo, cuando P. Camacho anda de
redactor recogiendo noticias en las comisarfas para los boletines infor-
mativos, mientras Vargas Llosa ha creado y crea obras literarias sobre
la realidad peruana.

Ahora bien, lo verdaderamente curioso en lo que respecta a la rela-
cién entre los dos planos en que se divide la novela se produce no cuan-
do los personajes de la realidad imitan a los personajes del radioteatro,
sino cuando la realidad coincide con las fantasias de Pedro Camacho.
Como si fuera uno de sus propios personajes, el escriba se ve obligado
a acudit a un médico que cure sus desarreglos psiquicos. Y no deja de
set sorprendente que el alcalde que (por fin) casa a los protagonistas
sea «un hombre cincuenténs (pdg. 379), en lo mejor de la edad, podria-
mos afiadir. Claro que también en Javier se manifiesta la mimesis:

«A unos cincuenta kilémetros de Lima, el colectivo donde él y Pas-
cual regresaban la vispera se salié de la carretera y dio una vuelta de
‘campana en ¢l arenal. Ninguno de los dos se hirié, pero el chéfer v otro
pasajero habfan sufrido contusiones serias; fue una pesadilla conseguir,
en plena noche, que algdn auto se detuviera y les echara una mano»
(pagina 403).

Aunque aqui no se producen las escenas trdgicas que cabria esperar,
el accidente ofrece extrafias resonancias con el sufrido por el represen-
tante de productos farmacéuticos—Ilo que concuerda con los desarrollos
estomacales que ya hemos comentado—. Por otra parte, cuando Javier
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pierde las esperanzas de ser correspondido por la flaca Nancy, tiene lu-
gar una escena parecida a ésta, que cuenta Pedro Camacho:

«Bra entonces cusndo Joaquin comenzaba a beber, pasando de na
cantina a otra y mezclando licores para obtener efectos prontos y ex-
plosivos. Fue un espectdculo corriente, para sus padres, vetlo recogerse
a la hora de las lechuzas, v cruzar las habitaciones de ‘La Perla’, dando
traspiés perseguido por una estela de vomitos» (pag. 346).

Clarc que Camacho ha podido conocer esto por boca de Javier o
de Varguitas, y entonces se tratarfa simplemente de otro caso de utili-
zacién de la realidad; de todas maneras, el hecho de la borrachera es
tan trivial y frecuente que no necesita de modelos concretos ni supone
una conexidn de especial importancia. Mds interés tiene, a mi entender,
que la doctora Acémila diga: «le explicé que lo que perdia a los hom-
bres era el temor a la verdad y el espiritu de contradiccién» (pdg. 219),
ya que el espiritu de contradiccién es lo que, segin su familia, le pierde
a Varguitas. Y debe ser verdad lo del espiritu de contradiccién, porque
Vargas Llosa cuenta lo mismo en otro escrito: «Volvi a Lima; ingresé
en la Universidad; mi familia estaba persuadida de que debfa ser abo-
“gado, porgue tenfa un fuerte espiritu de contradicciény ”.

Con este tipo de conexiones entramos en una nueva senda y se plan-
tean otros problemas: los seriales de Camacho no sélo coinciden con
la «realidad» de la novela en que aparecen, también coinciden con otras
obras de Matio Vargas Llosa, y lo mismo sucede con el plano real. Asi,
por ejemplo, al sargento Lituma {capitulo IV) lo habiamos encontrado
en Los jefes, obra aparecida en 1958 ™°; v en esta misma obra tenemos
a un Javier, amigo intimo del autor, que acta en el cuento que da ti-
tulo al volumen, cuento en el que ya aparece el suefio como medio para
huir de la realidad, transforméndola y embelleciéndola ''. En La ciudad
y los perros hay un petsonaje que, como la tia Tulia, «era muy gracioso,
cada dia sabia nuevos cuentos colorados v los contaba muy bien, ha-
ciendo muecas y cambiando de voz» "2

Pero todo esto no son sino detalles mds o menos curiosos. Lo im-
portante, a2 mi modo de ver, son las concordancias extensas; las que
tienen cardcter conceptual o tedrico v se refieren al proceso de la crea-
cidn literaria.

% E3 o

9 Historia secreta..., ed. cit., pas. 22.

10 «Un visitantes, Los jefes, Buenos Aires, 1963, pdgs. 103 v sigs.

11 «Tos jefesn, Las jfefes, pags. 78-99; parece que este <uentn es el nidcleo y el precedente cro-
noldgica de Lo cindad 4 Ios perros en cuanta establece la setie nfancis-adolescencia, continuads cen
ia primera v segunda juventud en Lo tie Julia v el escribidor :

12 Tz cimdad v los perros, Buenos Aires, 1967, pdg. 215.
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