
THOMAS MANN, EN SUS DIARIOS 

¿Quién es poeta? Aquel cuya vida es sim
bólica. 

Thomas Mann 

La obra de Thomas Mann es, al menos desde el punto de vista 
volumétrico, uno de los monumentos de la literatura contemporánea. 
A los trece apretadísimos tomos de sus obras completas hay que 
sumar 40 libretas de notas, rellenadas entre 1893 y 1947; 20.000 car
tas y 6.000 páginas de diarios (que no son todas las escritas, como 
veremos). Un monumento no del todo descubierto, pues sus papeles 
personales están en curso de publicación. 

El 12 de agosto de 1975, al cumplirse los veinte años de su muer
te, se procedió a exhumar, conforme a sus instrucciones postumas, 
el -paquete de sus diarios, conservado en ei Archivo Thomas Mann, 
de Zürich. Eran tres envoltorios de papel marrón, con un manuscrito 
exterior del propio Mann, en inglés, que señalaba su contenido: 
diarios «sin ningún valor literario», llevados entre 1933 y 1951. Los 
textos van siendo publicados por la fiel casa Fischer, ai cuidado 
del puntualísimo biógrafo Peter de Mendelssohn, con el auxilio cali
gráfico de Yvonne Schmindlin, ya que la empinada letra gótica del 
maestro no es siempre de fácil lectura. En tres volúmenes se cubren 
los períodos 1918-21 y 1933-36, quedando para ei cuarto previsto el 
resto del materia]. 

Thomas Mann llevó un diario y una libreta de anotaciones desde 
la más temprana adolescencia. La libreta era de bolsillo y la tenía 
siempre consigo, por lo cual en ella alternan las noticias más trivia
les, al menos para el investigador (números de teléfono, direcciones, 
medicinas, horarios de trenes), con iluminaciones esenciales para 
leer la obra y aun esquicios de textos nunca escritos. Del diario 
quedan algunos restos. Se supone que el joven Tommy quemó en 1896 
lo que llevaba de él, o sea, sólo tres años, acaso por su contenido 
excesivamente íntimo. Como se verá, la memoria y sus mitos senti
mentales pueden más que el fuego de una estufa. 

Los demás diarios sumaban en 1933 unos 50 cuadernos. El 11 de 
febrero de ese año, Mann y su mujer dejaban Munich para ir a Ams-
terdam, iniciando una serie de conferencias. No sabían que empe-
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zaban un largo exilio, de algún modo prolongado hasta la muerte de 
él, en 1955, y de ella, en 1980. Estando de descanso en Arosa, los 
amigos les hicieron saber que e.l ascenso al poder de los nazis 
hacia desaconsejable su retorno a la tierra. El 15 de marzo se inicia, 
pues, el nuevo diario. 

Muchos materiales importantes quedaban en la casa muniquesa. 
Entre ellos, lo que llevaba escrito de José y sus hermanos, además 
de una pequeña biblioteca sobre el tema, a la que acudía en busca 
de noticias históricas, geográficas, religiosas, etc., acerca de luga
res, hechos y personas de su relato bíblico. Era imprescindible recu
perar todo ello. 

Mann envió a su hijo Golo en busca de los diarios y demás pa
peles, parte de los cuales estaban guardados en un cofre, bajo las 
planchas de la tarima. El diario no fue hallado: el chófer de la fami
lia, Hans Holzner, agente nazi, lo había entregado a la Casa Parda, 
sospechando que tenía interés político (tal vez, por su carácter ín
timo, podía haber sido usado como propaganda contra el escritor, 
pero esto tampoco podía ser conocido por los nazis). Para recupe
rarlo debió intervenir el procurador Heins, amigo de la familia y con 
buenas relaciones en el partido, quien convenció a sus militantes 
de que no había razón alguna para retener los papeles. 

No obstante, estos diarios no llegaron hasta nosotros, ya que el 
escritor los quemó el 21 de mayo de 1945, en su casa californiana 
de Pacific Palissades. Sólo se salvaron los del período 1918-21, que 
Mann retuvo como ayuda memoria para su novela Doktor Faustus, 
ya que necesitaba evocar los días vividos en Munich durante la pos
guerra y la revolución espartaquista. 

Los diarios acogen la cotidianeidad del escritor. Una vida progra
mada y con placeres estrictamente burgueses, o sea, privados y com
partidos con el círculo, perfectamente trazado, de amigos y parientes. 
Burguesía: confort, austeridad victoriana, tertulia, lectura, ópera, té, 
higiene y control de la salud, matrimonio, paternidad, cultura basada 
en una elegante represión de los instintos, autocrítica, lucidez, misión 
social del hombre, profanidad, placer de la mesa, cumpleaños solem
nes, cenas de Navidad, smoking, parafernalia del escritor burgués 
(derechos de autor, conferencias, coloquios, traducciones, correspon
dencia, artículos de periódico). Burguesía: la construcción sistemá
tica de una obra, todo al margen, en jo posible, de la vida ajena y 
a expensas de la vida ajena, la privacidad. 

La cotidianeidad es autorretrato. Thomas Mann era un hombre sig
nado por la vigilia, hija de la lucidez, madre del insomnio. Tenía una 
imagen quebradiza y preciosa de sí mismo (cristalino narcisismo, casi 
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inevitable en todo artista), que se concretaba en una continua ob
servación de su estado de salud, en una recortada gula, en medica
ciones caseras y constantes, en constataciones sobre el estado del 
tiempo. La ducha diaria, el frecuente corte de pelo, el tinte para 
conservar un color que los años se han llevado. Burguesía: el abrigo, 
la corbata, la vacación junto al lago, la casa de té, la introspección, 
el bien decir, el teatro, los clásicos, el cine, el gramófono, el puri
tanismo sexual. Burguesía: la necesidad de entender, la imposibili
dad de dejar de pensar, la linterna mágica de la mente y las traicio
neras fidelidades de la memoria. 

Burguesía: la construcción del orden del espíritu, un orden sim
bólico, sin espacio fijo, al lado del orden de lo empírico. La síntesis 
entre naturaleza y razón, el lugar geométrico y común de sus en
cuentros: la humanidad. 

Mi naturaleza se debe afirmar en lo burgués, sin propiamente 
aburguesarse. Poseo la profunda sensación de que la diferencia 
entre soledad y no soledad no es grande y es sólo exterior. 

(22 de mayo de 1919) 
Balzac es una atmósfera aventurera sobre la cual mi pedantería 

cultural puede actuar como correctivo. 
(18 de junio de 1919) 

Burguesía: la historia, como continuidad, y la formas abstractas 
(clasicismo, si se prefiere), como instrumento para descifrar el hilo 
mismo de la continuidad y la intimidad de los tiempos muertos. Con-
servatismo: 

Bajo ia reacción juvenil contra el expresionismo yace un re
torno a la formas. Muerte en Venecia está a la orden del día. «Soy 
un abuelo.» Pero la propia y fundamental necesidad está en hallar 
nuevas formas del alma, apartándose de toda dispersión nihilista, 
de toda suerte de bolchevismo. 

(5 de enero de 1920) 

Burguesía: todo el pasado como herencia. Una educación goethea-
na que atraviesa el romanticismo y su constante cuestionamiento, 
ya que el mundo salido de ella acaba de desplomarse, y Nietzsche, 
Wagner y demás dioses de la juventud han llegado a ser afiliados 
al partido nazi. Así, el 27 de noviembre de 1936, escuchando la mú
sica del Venusberg wagneriano, dirigida por su amigo Bruno Walter, 
la rechaza por ser un «producto sexual», así como el «Coro de los 
peregrinos» (ambas de la ópera Tannhauser) le parece de una «hipó-
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crita nostalgia». Conclusión: «El romanticismo es un mundo sucio. 
No quiero saber más nada de él.» 

Los diarios son, sobre todo, un protocolo del exilio. En un mundo 
donde tantas cosas han quebrado, se ha roto el escenario insustitui
ble de la vida burguesa: la casa propia. Aquella casa de Munich 
que ha quedado descrita en Señor y perro, en el límite del barrio 
burgués, con sus jardines interiores, que la aislaban de la mirada 
extraña y conservaban el rumor de los paseantes domingueros y del 
río. Todo, de pronto, reducido a un cuarto de hotel, lleno de objetos 
rigurosamente extraños, vistos por una memoria implacable. Burgue
sía: propiedad, fetichismo de las cosas, amor a lo propio, a lo in
transferible. Para una conducta de disciplina diaria frente a las herra
mientas de escritor, la falta de ellas puede significar como la pérdida 
de una parte del cuerpo. Burguesía: individualismo, la angustia mor
tal de saber que con la muerte se acaba todo lo que le importa al 
individuo, o sea, lo que no se puede dividir, compartir, dar. 

El exilio viene sobre los sesenta años, edad en que recomenzar 
es menos que posible, y, además, con la pérdida de un lugar muy 
preciso: el de gran escritor burgués nacional. Pero es, antes que nada, 
la pérdida de Ja casa edificada para permanecer, para estar entre 
cosas reconocibles como propias: un escritorio, una silla, un sillón, 
un armario Imperio, un tocadiscos, unos candelabros, un taburete, un 
sillón Imperio hamburgués, un cuchillo de marfil, una imagen mortuo
ria egipcia. «Verlos parece un sueño», anota el 25 de noviembre 
de 1933. 

Más hacia el fondo, la pérdida de la identidad, que proviene de la 
pérdida del entorno, tiene una dimensión patética: desaparece, por 
segunda vez, una Alemania a la que el escritor se siente (sintió) 
pertenecer, pues se considera él mismo «una de las obras de Bis-
marck» (12 de mayo de 1933). Ahora es una obra suya la que se 
disuelve en fracaso, y no queda más Alemania en que asentar el 
pie, siquiera simbólicamente. Todavía el 9 de marzo de 1934 anota 
«la necesidad de retornar a Alemania, porque Alemania subsiste, y a 
ella pertenezco». No volverá a Alemania, entre otras cosas, porque 
lo que él menta con tal palabra ya no existe; es el país de ningu
na parte. 

El exilio, en que el poder exiliador lo pone contra la pared de 
los reprobos, le replantea el viejo tema de la guerra: optar entre 
Thomas o Heinrich, entre el escritor que reclama su autonomía o el 
que se entrega a un «trabajo político-confesional, desertando del pro
blema artístico» (5 de agosto de 1934). No puede desconectarse del 
padecimiento de Alemania (en la última posguerra la hará respon-
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