Cuando el poema anterior habla del fruto y del ave sélo ha esco-
gido dos del infinito nimero de seres y cosas condenadas a caducar
en su prisién formal. La percepcion de la forma misma como cércel,
sin embargo, no es mas que el primer paso de un proceso que des-
cubre muchos otros tipos de aislamiento. El hombre, scbre todo, no
puede dejar de sentirse prisionero. Su vida es un paréntesis de tiem-
po, y éste un paréntesis de eternidad. Vivir es transcurrir, mas bien
andar la distancia que nos separa de la muerte, con un séquito mo-
lesto de seres y de cosas:

Viajo a través del tiempo

en la compaiiia incémoda de las cacerolas,

de esos muebles invalidos que se caen de suefio
Yy esos rostros, extrafios inquilinos,

que habitan desde hace aiios mi memotia.

Solicitan mi mano a cada instante
monedas, estilégrafos, cucharas,
fos objetos més varios y dispares,

Viaje sin estaciones es el mio

por un desconocido itinerario

en un vagén inmovil donde cambian sus signos
las cacerolas limpias y el espejo,

diafano historiador de la vida del cuarto. -

(Biografia, pp. 17-18.)

1. Por un lado tenemos aqui la representacién del tiempo como
espacio: lo cual es una manera de decir que es el hombre, vy no el
tiempo, quien transcurre; de ahi que el pasado sélo exista como
memoria humana.

- . 2. E! protagonista poemético, que otrora hallara consuelo pro-
yectandose a la exterioridad, al mundo de las cosas, ahora, y no sin
ironia, encuentra su compaiifa un tanto incdmoda.

3. Las cosas solicitan la mano del hombre porque su existencia
se justifica segun su funcionalidad utensiliaria.

4. El hombre, creador de sentido y de significacion, aun cuando
los signos se trastruecan, carece de direccion y no sabe justificarse.
Todo esto indica la imposibilidad del hombre a sustraerse del tiempo
o del vecindario de las cosas. En efecto, cada amanecer le recuerda
su condena a vivirse entre y a través de ellas: «Y entro al dia a cam-
biar las cosas de su sitio / ordenando en silencio mi provisién oscu-
ra» (Biografia, p. 39).
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El poema que hemos visto («Viajo a través del tiempo», etc.) se
intitula «Costumbre». Los versos citados al fin del pdrrafo anterior
son del poema «Maravillosa, acostumbrada vida». Y las estrofas que
vamos a citar son tomadas de otro poema llamado «Costumbre», del
mismo libro que los otros. La ironfa de estos titulos es evidente
y no requiere comentario. Los poemas, por su parte, aluden a una
suerie de rutina césmica en la que todo, incluso el hombre, se en-
cuentra involucrado:

Galeria de los aiios:
Entre altas noches iguales
los dias emparedados.

El arbol vuelve a vestirse.
La luz se marcha y retorna.
Cada cielo se repite.

Todo gesto humano, el tiempo
lo va copiando sin fin
en su avenida de espsjcs.

Hasta el pédjaro es el mismo
que dejé caer su estiércol
sobre Tobias dormido.

{Biografia, pp. 27-28.)

Con esta vision iterativa del mundo, el poema niega la linearidad
de la historia y el sentido de la vida como provecto hacia el futuro;
en otras palabras, subvierte el orden establecido por anteriores poe-
mas, y postula la repeticién como la verdadera realidad: No ya veri-
ficadora del ser, la luz se marcha y retorna. «Y los dias, entre es-
coltas de sombra, prisioneros» (p. 40} reiteran la imagen de la cércel
cosmica.

, Grande es el cambio que se ha operado en la cosmovisién poética

de Carrera Andrade; asi lo evidencia el giro metaférico de esta poe-
sia de la soledad que hace que el viento, la lluvia, el polvo y la som-
bra se confabulen y conspiren contra el orden, la forma y el color
del mundo. Si en La guirnalda del silencio se hablaba del viento con
un cierto afecto ingenuo,

Tengo ahora un maestro de alta literatura

que me ha ensefado a odiar todo [o escrito:
Es el viento del campo, un dulce viejecito

a quien los campesinos le llaman don Ventura.

El sabe muy bien cuando va a llover, y procura
avisar en el pueblo llamando a cada puerta.

(pp. 27-28)
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ahora se lo increpa y se denuncian sus planes de desorden terrestre.
El viento se ha convertido en un corcel indémito que, atrapado en -
su prisién planetaria, se esfuerza por escapar «alarmando a los é&rbo-
les, / las velas y los peces» y «pisoteando las cosas con invisibles
cascos» siembra la desolacién a su paso (Pais secreto, pp. 11 y 12).
Como puede verse en Lg guirnalda del silencio, el tono es narrativo-
descriptivo. En Pais secreto se impone la vehemencia del discurso
directo y la urgencia del apdstrofe: «jCorre, corre sin fin, oh vaga-
bundo césmico / por campos y ciudades buscando una salida! / Tu
forcejeo inmenso / rompe, agrieta y derrumba: arquitecto de rui-
nas» (p. 12). A la natural energia de la exclamacién la refuerza la vi-
bracién consonéntica de la «r» y «rr» que se repiten, sobre todo, en
aquellas palabras que denotan destruccién.

M3as sutil, pero no menos devastador, es el avance del polvo. Si el
viento contraviene el orden objetivo de las cosas, rompe su equili-
brio y perturba su reposo, el polvo, traicionero, se aloja en ellas vy
pacientemente mina su cohesién sustancial. E! polvo como -simbolo
del retorno de las cosas y los seres a su disolucién es tradicional.
Carrera Andrade, sin embargo, lo personifica y lo integra a su uni-
verso poético como una de aquellas fuerzas agresivas que persiguen
anular o negar la realidad. El polvo es el residuo del ser, es lo que
queda cuando las cosas han cumplido su plazo existencial; pero tam-
bién, como el viento, es «arquitecto de ruinas» y abriga sus propios
designios de conquista. Por ello el poeta lo apostrofa e increpa:

Espiritu de la tierra eres: polvo impalpable.
Omnipresente, ingravido, cabalgando en el aire
cubres millas maritimas y terrestres distancias
con tu carga de rostros borrados y de larvas.

jOh sutil visitante de las habitaciones!
Los cerrados armarios te conocen.
Despojo innumerable o cadaver del tiempo,
tu ruina se desploma como un perro.

Avaro universal, en huecos y en bodegas

tu oro ligero, indtil, amontonas sin tregua.
Coleccionista vano de huellas y de formas,
les tomas la impresion digital a las hojas.

Sobre muebles y puertas condenadas y esquinas,
sobre pianos, vacios sombreros y vajillas

tu sombra o mortal ola

extiende su cetrina bandera de victoria.
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