
en nuestra mente un deseo previo» parece señalar aspectos de Locke. 
Hobbes siempre crea una convincente ambigüedad donde mover sus es
quemas con la más absoluta libertad; hay en el fondo una teoría del 
poder y el sentido «político» de una gramática no está ni mucho menos 
excluido. Y por ello se abre la experiencia sujeto-predicado a las más 
dilatadas regiones de una ciencia de la interdependencia de donde se 
pueda llegar a formular relaciones globales desde esquemas funcionales 
previos. Aquí sí que se acerca sin saberlo a la tradición metafísica del 
pensamiento de John Donne y hasta produce un impacto en nuestra 
sospecha de estar ante un autor que desde una configuración «causal» 
de los conceptos se adentra en un orden de estructuras referenciales; 
el tema de la dependencia, básico en cualquier planteamiento totalitario, 
dará en Hobbes una frontera con lo «esquizofrénico» que ni siquiera 
se esbozaba en Anatomy of Melancholy; hay una catharsis mediata 
y justa entre «lo predicado» y ese eje frontal de poder que es el gran-
nombre-propio, que en Leviathan tiene el mismo valor que en Paradise 
Lost pudiera tener la ambigüedad Cristo-Satán. He aquí el esquema de 
reflexión de un autor en su propio paraíso mental y las lecciones que 
su mente puede ofrecerle en un siglo que hace del pensamiento racional 
un método de praxis 1ó. 

Convertir la vuelta de los Estuardos al poder en 1660 en una ima 
gen de «retorno al paraíso» es excesivo, pero sí conviene imaginar que 
estamos en un momento donde la novela desplazará a la prosa, y muy 
pronto Daniel Defoe empezará sus artículos de «defensa de la sobe
ranía del pueblo», que, sin embargo, quedarán ambiguos junto a Ro-
binsón Crusoe: esta idea de pérdida del sentido de la prosa va a tener 
lugar tan pronto como Leviathan quede desplazado por las teorías de 
Hobbes. Entonces sentimos la nostalgia de los profundos misterios 
«mantenidos por el silogismo y la razón» de Religio Medid y cómo aque
lla argumentación no era sino un esquema de buscar de alguna forma 
la razón del hombre como poder absoluto. Este no era el método que 
John Donne proponía: en sus deliciosos-—e incluso profundos—Sermons 
hay una añoranza del método poético hasta en sus últimos latidos. God 
is our médium, we see him by him, pronuncia en 1628 en la Catedral 
de San Pablo, que parece como un preámbulo a las ideas «conductistas» 
que Newton está forjando después. Hay, pues, una imagen de ruptura 
con la argumentación, que ya en el mismo Mil ton se pone de relieve 

16 Frente a la «felicidad» terrena la incapacidad de Hobbes por negar la vida eterna. Opuesto a 
The Complete Angler la totalidad de un sentido determinista de la libertad que lleva a romper con 
los demás como punto de partida de una moral egoísta. Este es el preámbulo a Robinsón Crusoe que 
abre las puertas a una teoría del comportamiento de absoluta integración del hombre en su dimensión 
finita de actuación. Esta ruptura con el resto lo mismo la vemos en Emerson como en Hemingway. 
Ya se ha convertido en tópico comparar "Walden con The Oíd Man and the Sea. Consúltese en este 
punto The Rural Tradition, by W. J. KEITH. London: The Harvester Press, 1975, 310 págs. 
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•—en sus exposiciones no poéticas—y que nos conduce a que heviathan, 
en su obsesiva intención de apología de la «soberanía indivisa», esté 
haciendo una auténtica unificación del lenguaje del poder al evitar los 
peligros del diálogo con una Cámara de los Lores y de los Comunes 
demasiado crítica: este temor a la división es 'el que mueve en tantas 
ocasiones la ingenua exposición de Religio Medid y nos saca de Pisca-
tor y Venator dos dialogantes por cierto bien poco «parlamentarios». 
Mas el peligro está escondido en cada uso de la alegoría, en cada va
riante simbólica a un sistema, y de aquí que se arrastren los viejos 
comportamientos que ya Burton mismo empleara. La religiosidad de 
John Donne está marcando una lucha contra la razón, y así momentos 
como aquel de The Faerie Queene, libro primero, X, cuando a Red Cross 
le lleva Una y le descubre en The House of Holiness a Fidelía, Spe-
ranza y Charissa será el exemplum de un mecanismo moral que se va 
a disolver en el siglo xvn: el Paradise de Dryden será mucho menos 
«heroico» que el de Milton y la idea de un horizonte en perpetua lucha 
civil enturbiará los ánimos de escritores que ven su tierra en contienda 
penosa: Hobbes será quien con mayor equilibrio busque una participa
ción del «lenguaje del pueblo», que propondrá un camino que desde 
la teoría avance hasta la razón. Es el momento de revolución social que 
se prepara en Robinsón Crusoe y que seguirá en toda la situación 
«moral» del siglo XVIII

 17. 

Resaltemos, antes de continuar, tres datos que nos deben merecer 
atención en un análisis de las motivaciones que tuvieron los escritores 
del siglo xvn británico: 

a) La peste fue una auténtica «guerra cívil» y supuso una tragedia 
enorme. Los sonidos que mueven esa alegoría de la caída que 
es Paradise Lost están motivados, en parte, por ese cruel epi
sodio y, por tanto, excedernos en planteamientos políticos puede 
ser peligroso. Este gran poema de Milton se debió escribir hacia 
1657 para completarse en 1665. En la fecha de la «expulsión 
del paraíso», Milton estaba en Chalfton St. Giles, y nos consta 
que fue entonces cuando, en ese verano, Milton dejó a su ami
go Thomas Elhvood el manuscrito para leer. Entre esa lectura, 

17 No debemos olvidar el Dryden crítico de la situación de su época. Absalom and Aquitophel 
es un texto al que volveremos con frecuencia, y se alza como una resultante de la restauración 
monárquica de 1660. E incluso la identificación de Carlos II con el Rey David muestra hasta qué 
punto está haciendo una versión magnánima de los hechos políticos de su época: Shaftesbury 
(Aquitophel) y su deseo de volver al terror de la guerra civil no incluye entrar en locus amoenus 
de Comus, sino antes hacer el papel de Caliban en una isla utópica en calma. El Anuus Mirabilis 
no es una alegoría bélica, sino que debería entenderse como el de toma de una conciencia nacional 
ante un peligro inmediato. No es el Paradise Regained de Miltori, sino una contienda donde se 
abre una nueva forma de moral. La fecha del poema satírico de Dryden, 9 de noviembre de 1681, 
debe ser recordada, así como un un año más tarde su continuación y la aparición de Religio 
Laici, 
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que suponemos en 1665, y su publicación en 1667, y en diez 
libros, está el enigma de cómo la peste estuvo muy presente 
en todos los momentos de edición del libro. ¿Cómo acogería 
una población civil londinense asolada por la peste un libro tan 
poco próximo a su dramática situación? 

b) The Pilgrim's Progress fue iniciado por Bunyan mientras estaba 
en prisión en 1675 y apareció—su primera parte—tres años 
más tarde. ¿Debemos pensar que hubo en el autor «parlamen
tario» alguna simpatía por ofrecer un nuevo Par aclis e Lost de 
la nueva situación con Carlos II? ¿Es que acaso ese viaje a una 
nueva forma de libertad no debe encuadrarse en el plano de 
una ruptura con el orden absoluto establecido? La Celestial 
City de que se nos habla es la metáfora de un anti-pandemonium, 
de un nuevo orden «bucólico» que es preciso encontrar en pere
grinación. Pero la similitude of a dream nos coloca ante una 
actitud de evasión que, sin duda, está inscrita en el dream 
visión medieval. Este dangerous journey es el precedente de 
Defoe y rompe con el extraño alegato del «viaje a la nada» 
de Comus. 

c) Cuando Locke escribe Two Treatises of Government, poco an
tes de 1690, está recogiendo el ímpetu analítico que determi
nará el «viaje a lo desconocido» en esa palanca de fantasías que 
es Swift-Defoe. El hecho de que se nos repita el interés en un 
«bien público» tiene factores de abierta simbología moral, pero 
la abierta pugna contra una monarquía de origen divino viene 
rota por la llegada de una teoría anú-Leviathan. Esta insisten
cia del hombre como ser libre no es la que se advierte en 
Paradise Lost y coloca a God in Heaven en un lugar mucho 
más distante de lo que John Bunyan hubiera imaginado. Re
cordemos cómo Essays on the Lato of Nature aparece en 1663, 
cuando Milton estaba enfrascado en la elaboración de su obra 
maestra, pero el ámbito de libertad del individuo en Locke no 
parece asaltado por ese demonio del absolutismo. Hay siempre 
una estruendosa imagen de la naciente democracia donde el 
power of the people no tiene nada que ver con el individualis
mo de Christian buscando su «salvación individual». 

En cierto sentido, la prosa de Milton es la auténtica imagen de la 
revolución. Se sabe incluido en una toma de conciencia parlamentaria 
y propone unir su nombre a una estricta postura antidictatorial. Igle
sia y Estado deben separar sus funciones y de aquí que la aparición 
en 1651—fecha de la mayor obra de Hobbes—de Defensio pro Populo 
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Anglicano sea el abandono de una actitud paternalista a otra más abier
ta y combativa. Sus escritos, agrupados bajo el tema de libertad religiosa, 
son en realidad auténticos tratados de toleration, y los que se encuadran 
en «libertad civil» sirven para potenciar la idea de una fuerte y libre 
«Commonwealth». Su ataque a los professed believers es un elemento 
más de inclusión del héroe en su función seudomesíanísta, mientras 
que Areopagitica .se cierne en una idea de libertad de expresión. Cuando 
Milton habla de vice and error no lo hace como Spenser ni tampoco 
como Hobbes, sino en un camino que lleva a la moral analítica de 
Hobbes. Y la idea de un plot que domina la situación global es el 
ejemplo de cómo es preciso prevenirse contra un misterio que mistifica 
la community u; aquí sí que se une a la tradición anticartesiana de 
Hobbes, lo mismo que cuando le recuerda al rey sus obligaciones para 
llegar a una suprema virtue: es en este punto donde surge una distancia 
afectiva contra.su propia persona y que ya se intuye en Samson Agonis-
tes. Su «apología» del divorcio no es ruptura con la mujer, sino intento 
de alejarse de toda la maraña de dependencias sentimentales que pue
den unir a los ingleses a su perdición. No se trata de que Eva rompa 
con Adán, sino de que ambos desaten las ligaduras que les mantiene 
inermes y sometidos a un yugo implacable. Esa idea de marriage is 
a convenant nos conduce a que veamos en Burton los pactos que se 
hacen con la propia interioridad, y que John Donne de modo sublime 
expresa. Más todavía, que coloquemos la idea de un orden «pactado» 
en una época que aísla el individuo en su misma obsesiva intención de 
tenerlo dominado. Samson se nota desfallecido. La City of Destruction 
impone la nueva dimensión de la «funcionalidad parlamentaria», y el 
político satanista va a ser el verdadero vencido en esta moral sin fron
teras que exhibe la voluntad de luchar del «pueblo soberano». El cen
tralismo de Carlos I se expresa como emblema de destrucción y ahora 
podemos ya pensar que la novela que surja de esta época con argu
mentos tan obvios será escapista y, por cierto, de poco valor. La imagen 
del drama ha muerto, la ficción se tambalea y la prosa se hace el len
guaje de una manera nueva de comportarse, que es como el requisito 
previo para llegar a la claridad que Locke está exigiendo 19. 

El libro primero de Paradise Lost ya tiene todos los elementos re
volucionarios que venimos analizando. Esa reconquista de que se habla 

18 Este espacio se entiende muy bien desde The Complete Angler, como preludio que es a parte 
del arte de George Eliot. El tema de la community en literatura inglesa, que está pidiendo un 
estudio más profundo que el atisbo de Raymond Williams, puede vislumbrarse, en su vertiente 
«bucólica», en su dimensión mínima en Happy Rural Seat, by RICHARD GIIX. New Haven: Yale 
University Press, 1972, 305 págs. 

19 Locke no exige, sin embargo, una capacidad de abstracción superior a la que la época puede 
darle. La «libertad del pensamiento» que sigue nos remite a imágenes gráficas de Chomsky y es un 
preámbulo a toda la «teoría de modelos» que ha alcanzado recientemente tanta importancia. Vid. 
Vroblems from Locke, by J. L. MACKIE. Oxford: Clarendon Press, 1976, 237 págs. 
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tiene un patente aire marcial, exhala entusiasmo militar y señala ese 
punto de «suprema potestad» que está dominando la escena. El término 
«rebelde» se reitera. Se habla de «revolución». Y hasta se hace un sagaz 
juego de palabras al identificar a Levíatán, el monstruo marino, con 
Satán. Hay un afán de grandilocuencia cósmica, de victoria contra la 
adversidad, que da al libro entero, y a sus sucesivos momentos, una at
mósfera de campo de batalla, que, sin duda, Milton tomó del mundo 
de su imaginación inmediata. Ese «vencedor irritado» que se mueve 
con poderío infinito está dejando al descubierto una metáfora de un 
comportamiento «anti-parlamentario». La mención al «enemigo» o al 
«fuego» nos parece traer ecos de la batalla de Naseby. ¿Debemos ima
ginar Paradise Losí como una apología de la rebelión? ¿Hay en las 
palabras de Milton un mero afán lírico o un deseo de crear una New 
Atlantis? ¿Estamos ante esa maravillosa versión de la caída que prepara 
el hundimiento en un caos político que se avecina? Milton nos deja con 
la incógnita y en su sinfónico griterío sólo deja como prueba abierta la 
necesidad de la praxis: estamos ante un poema de discusión, debate 
y hasta refriega tenaz. No hay momento en calma, la conspiración se 
esconde en cada instante, escomo una advertencia de un acecho del 
mal que espera el momento de vencer. Esta empresa política que Milton 
ha emprendido tiene sus riesgos y él los va soslayando. La coreografía 
cubre ese juego dialéctico de ideas y causas que se retuercen en el cos
mos: hay un afán de hacer de lo inmediato una razón por luchar y hasta 
colocar a cada ser en su posición de vibrante actividad dramática. No 
hay un orden ni calma, sino una sensación de abierta enemistad, de or
den roto que Milton establece para así hacer con la violencia de su 
lenguaje un requisito para organizar el caos. Se habla en el poema de 
«tolerancia», pero estos brutales diálogos que mueven el texto, que 
tienen muchas ^eces aire de ópera wagneriana, son como una llamada 
a la responsabilidad de la palabra y la necesidad de que oír la voz del 
contendiente será un requisito necesario. Y aquí sí que el modo de en
frentar bien y mal está conseguido, ya que nunca sabemos dónde está 
el poeta escondido en una hipotética musa y haciendo una maravillosa 
metáfora de la construcción de un orden nuevo. Así se puede hablar de 
una «bondad infinita» y hasta entablar un diálogo de Dios con el hom
bre que tenga los elementos básicos del Beatus Ule, pero llevados a un 
punto de grandiosa exaltación retórica. Milton ha conseguido su triunfo: 
Adán y Eva salen del paraíso y detrás queda esa grandiosa «bucólica» 
de la Inglaterra perdida, de ese «semi paraíso» perdido que nunca más 
podrán recobrar. El tema de Utopía acaba de surgir próximo al de 
Comus. 
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Adán y Eva están enamorados, pero Milton los coloca, además de 
en su paraíso, en un poema. Sus voces se oyen en un ámbito infinito 
de gratitud al cosmos, y su comportamiento tiene algo de querer 
soslayar el locus amoenus que The Faerie Que ene exhibía. Este es el 
imposible epithalamion del amor sometido a la culpa, el resultado de 
un proceso de construcción del amor desde el símil político. Milton en 
su prosa hará las notas a Paradise Lost, completará su sentido y hasta 
será con sus tenures un látigo del lirismo de una libertad imposible. No 
ha habido un rape-—como el que Shakespeare nos ha dado en su historia 
de Lucrece—, sino una auténtica conjunción de lo femenino en lo cósmi
co, y por ello la gran ausente en esa fábula del «amor imposible» es 
Venus, que será incapaz de entrar en la prosa y que reclama siempre, 
como un holocausto, la poesía': los mitos se entrecruzan en la armonía 
lírica y no quieren saber mucho de la sintaxis prosística. Son expresiones 
inconexas, pese a su cuidada «exposición moral». Y por ello Hobbes, 
al romper con este festival de culto a la rima, insiste en que la menta
lidad de la nueva época será ruptura con la belleza poética 20. 

La revolución de las ideas no sigue una carrera análoga a la revo
lución lingüística, pero, sin embargo, le marca un posible camino a se
guir. Los sucesos de 1649 y 1688 qué duda cabe que conmocionan «la 
versión de los hechos» y, sobre todo, tienden a romper con el teatro, 
que además entre cierre y mediocridad se encontraba en decadencia: la 
poesía no puede abarcar todo el campo de actividad propuesta y queda 
entonces el sentimiento anti-lírico, el ensayo, como un método de colo
car las ideas en el marco referencia! obvio. ¿Significa esto que quitamos 
importancia política a Paradise Lost? ¿Es que acaso no reconocemos la 
valentía de Absalom and Aquitophel? La respuesta es obvia, pero nos 
proporciona el misterio de una época que desde Leviathan inicia su 
rumbo hacia una nueva posición argumenta!. En tal caso, las creencias 
de los hombres que combaten en Naseby, por ejemplo, están tan próxi
mas a la perplejidad—un rey se enfrenta a un usurpador—que sentirían 
de ser cultos recuerdos heroicos de algunas obras de Shakespeare. Bajo 
esa situación de'ambigüedad hay mentes que elaboran un sistema, par
tiendo de la emoción y hasta de la percepción y buscando el debido 
rumbo a un plan de «evasión del conflicto moral» que Inglaterra vive21. 

20 «Por otra parte. John Milton, mente idealista, participaba también de la noción griega de 
la poesía como paideia, y aunque llega tarde a la escena del Renacimiento, creyó, como los 
hombres de esta época, en el valor didáctico de la poesía.» Alegoría del poder en «Samson Ago-
nistes-¡>, por ASCENSIÓN PEÑAS. Zaragoza: Memoria de Licenciatura, Departamento de Inglés, 1974, 
página 57. 

21 Esta evasión produce más poesía que prosa. Nos llevaría a planteamientos de Anatotny of 
Crificism para ver por qué la ausencia de compromiso revierte en un plano personal de expresión 
lírica antes que en un territorio narrativo, aunque sería muy difícil—y no se ha estudiado—saber 
cuáles eran los best-seller de la época. Imposible saber la popularidad de Paradise Lost o The 
Complete Angler. Q . ' D . Leavis, en su conocido estudio, soslaya estos extremos de la más estricta 
sociología de la literatura. 
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