LOS UNICOS MUERTOS DE LA HUMOSA

Hasta cue aquel jaleo llegd, yo all no tenia mds jaleo que el del
tren del mineral pasande por encima de mi casa, que eso si que era un
purgatorio, una molestia pero enorme.

Cualquiera sabe por qué no se les ocurrié poner la casa en otro
sitio, con el mucho que hay en La Humosa. No: debajite mismo del
puente del tren minero. Cincuenta o sesenta afios llevaba pasando el
tren, y esa casa (la dnica que hay por alli por el puente y que es como
un chalé antiguo en plan de campo) temblando que parece que va a caer-
se encima de los que estén dentro, don José Maria. Hasta al eucalipto
de delante le entra el temblique y raro es que no se caiga y se rompa
algo, o alguno de los cuadros del corredor y el comedor, con el dichoso
tren, Menos mal que no pasaba de noche, y de dia poco, dos o tres ve-
ces por semana. O a lo mejor es que ya estaba alli la casa cuando hicie-
ron ese puente de hierro, todo negro y mohoso menos la tira de artiba
de los rieles. |

Y alli estuve méds de cuatro afios estupendamente. Hasta que pasé
aquello, estupendamente, (Como: alli? Amigos pot todas partes. Tra-
bajo, pss, poco, ya sabe usté lo que dijo Palacio Valdés: Los mineros,
del asunto religioso... Las mujeres, si, muchas. Sus misas, todo, v mu-
chas con los nifios, 0 me los mandaban, Y un respeto grande, eso todo
el mundo. Yo creo que incluso ahora, otra vez con esto de los partidos
v las politicas, me tendrfan el mismo respeto si llego a seguir alli, en
La Humosa, aunque ya como se le tiene a un muerto, luego va usté
a entenderme. Claro: aquella tranquilidd tan bonita lo mismo se ha
echado hoy a perder del todo, con tanto lio y tanto cambio politico,
que va 2 mi me coge muy viejo. Pero el respeto me lo hubieran seguida
teniendo, el respeto si. Aparte de que yo fuera el cura. Eso sf.

Ni aun cuando me dieron de lado (porque es que unos y otros termi-
naron diandome de lado, hasta que tuve que irme) vi yo en padie una
mala cara 11 escuché una mala palabra. Y la amistd, eso era alli una joya.
Pero una joya. Por lo menos, antes; lo que pasa es que las joyas tam-
bién se queman v se pietden si hay un fuego. Desde el médico, Adolto
Aznar, v su mujer, Toti, tan simpdticos, a don Julio, don Julio Radigué,
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que era el director de la mina y creo que lo fue hasta muchos afios
después, pasando por el dltimo minero. A mi aquella gente me queria.
~—Don Pablo, ¢qué? ¢De paseo?

—¢Se va usté el domingo? Es que va a guisar mi mujer un. pato
con gurumelos, por si lo quiere probar.,

—Véngase usté esta noche a echar un tute y a tomarse un cafelito,
don Pablo. ' -

Y asi, los mineros y todo el mundo. Luego, cuando pasaron las
cosas, ni un feo ni una mala palabra. Pero ya como 2 un muerto.

Ya esa parte de por si es que es linda. Linda. Ese aire puro de La
Humosa (que yo no sé de dénde sacarfan el nombre porque alli de
humo nada, pero nada; seria porque el sitio se llamaba asi o por lo
que fuera), esa sietra, ese campo, eso es una maravilla, Dios ha puesto
alli Io més bonito que hay. ¥ como todo estd igual que antiguamente...
Y entonces, poco antes de la guerra, mds. Cuando saliamos a pegar
" tiros, los domingos que saliamos, que yo decia misa cortita y temprano,
a las ocho y media, todavia quedaban cochinos jabalies. Los comi mu-
chisimo y algunas veces los vi, pero ya en el suelo; vivo nunca vi uno
ni pude tirarle a ninguno. Buenho, una vez, si, me lo sefialé Adolfito, el
médico: «;Por alli va; alli, don Pablo!» Pero estaba lejos. La verdd
es que no vi mas que abrirse las yerbas altas con la carrera del bicho,
como si el viento pasara un dedo por el campo. Adolfito. Un buen mu-
chacho. Y la mujer igual. Cudntos dias no comeria con ellos en su casa,
si no nos fbamos de excursién o de cacerfa o si no venfa yo por aqui,
por Huelva. Y siempre de broma:

—Toti, no me eche usté mucho puchero ni mucho tocinito, que
sube la tripa y ya estoy vejancén, ya voy pa fos cuarenta—le decfa yo.

Qué graciosa era. Y qué guapa.

—¢Qué? Hoy en dia un hombre de cuarenta afios-es un chavea.
Y si no preginteselo usté a otras mujeres, que somos las que entende-
mos de eso.

—S4i, claro, con los veintidés o los veintitrés que tG tienes es muy
facil decirlo.

—iQue usté de eso no sabe, don Pablo; usté a lo suyo!

Qué graciosa era.

Adolfito también andaba tranquilo de trabajo: alli habia pocos ac-
cidentes v la mayoria de los mineros estaban sanos y buenos. A pesar
de 12 mina, con aquel aire puro quién no estd bien... Y hay que reco-
nocer que los extranjeros trabajan y conocen mejor que nosotros todo
ese campo de la industria, y que don Julio, aparte de una persona muy
tratable y de que se le entendia ¢l espafiol muy bien, no como a sus
paisanos, bajaba mucho a la mina, por lo menos una vez a la semana,
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y estaba siempre encima de la cuestién de la seguridd. Constantemente.
Como que tuvo que irse €l a su tierra, de vacaciones, para que pasara
lo que pasé. De todas maneras, yo creo que los trabajadores  también
tenian su razén y no hay que quitdrsela. Pero Sefior, por muy bien
y muy a punto que estén las cosas, ¢ddnde no suceden desgracias?...
Siempre andaban hablando de que las instalaciones estaban viejisimas,
de que alli se trabajaba en malas condiciones, unas quejas se enredaron
con otras y por ahi vino lo de los jornales y vino todo. Pero esa razén
si la tenian: los materiales y la maquinaria eran los mismos que pusie-
ron en tiempos de mis abuelos, que en gloria estén, cuando la mina se
abrié. Los mismos. |

Total, que pasé aquello, v va le he dicho a usté que don Julio estaba
fuera: un pobrecito que se le echd media galeria encima en un derrum-
be. No le duré al médico ni una hora. Y menos mal que perdié el cono-
cimiento recién administrado, y ya no lo recobré; no quiero ni acor-
darme; la de dolores que se ahorraria aquel hombre. Bajamos Adolfito,
el cabo de la Guardia Civil con otro de servicio que se llamaba Efrain
v un servidor. Los civiles despejaron la galeria a gritos limpios, y detréds
de esos gritos y los pisoteos y los tropezones estaban en el suelo los
resuellos del aplastado, que no podia ni hablar, y nosotros cuatro alli,
sintiéndolo a nuestros pies sin verlo. Se llamaba Miguel Romero, no se
me olvida. {Qué rato! Hasta que la polvareda se aplacd un poco, tra-
jeron mds luz y vimos que estaba en las dltimas y que iba a ser peor
tratar de quitarle todo aquello de encima. Ni con un tiro de mulas, de
los antiguos, que hubiera entrado hasta abajo. Pero lo que decfa: ¢dén-
de no pasa una desgraciar

Y alli empezé a estropearse el pasodoble, mi querido don José Ma-

ria. Aquello fue.
No, no, a mi aquello no me llegd de rebote... Aquello no. Fue de

otra manerad,
Habia un grandullén simpdtico, un Ulpiano Reyes, barrenero; vo
lo conocia bastante y cantaba mmy bien los fandangos por todos los
estilos de esta parte: del Cerro; del Alosno; de Cabezas Rubias, «Quita
pena v da degria — dicen gue el agua del Digues; los de Valverde, ya
usté sabe; por cierto, que de Valverde cantaba muy alto y muy bien
uno que ya no he vuelto a escucharlo més y que no se me ha olvidado,

Ni Antonio El de la Pard,
que ni Maria Salinas

nt Antonio El de la Pard.
Desde que murié El Gatillo
nadie ba sabido canti

de Valverde el fandarguillo,
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que toda la gente de esa copla, hdgase usté un- cdlculo, tenfa que ser
muy vieja, pero mucho mds que nosotros. Como me acuerdo de otro
fandango que cantaba el Reyes, de Riotinto y de politica, que es la
que le tiraba a él, claro, y que tampoco he vuelto yo a sentirlo, y decfa:

Millones,

los soldaitos de Espaiia
estin cavendo a millones
pa sacarle las castaiias

al Conde de Romanones,

0 sea, éste de cuando la guerra de Africa, que usté sabrd que por aqui,
por Andalucia, pegé muchisimo.

Bueno, pues ese Ulpiano empezd a buscarme y a hacerse conmigo el
encontradizo; venga hablarme de las instalaciones viejas, igual que si
yo supiera o pudiera hacer algo por cambiarlas; de los mineros, los
obreros y los braceros del campo, y de que no habia derecho a tantas
fincas vacias o de dos sefiores ni a muchas cosas. Y todo a raiz de lo
del accidente, como si eso no pasara en cualquier sitio, Dios mio.

Desde Iuego, por allf hay un atraso grande v los extranjeros hacfan
y deshacian a su antojo. En todo. Me acuerdo que el maestro de escue-
"la, don Alvaro, que era joven y de Sevilla, estuvo un tiempo con el dis-
gusto de que por la parte de Riotinto habia aparecido una rueda minera,
como de una noria, grandisima y enterita, de la época de los romanos;
bueno, pues los ingleses de las minas, venga: como quien no quiere la
cosa, la cogieron y la mandaron a Londres a un museo, y alli estd.
Claro que si no llegan a llevérsela, seguro que ya no quedaba de eso ni
una astillita porque aqui nadie echaba cuenta, a qué nos vamos a enga-
fiar. Pero el hombre cogié ¢l disgusto; el maestro decfa que eso no
pasa en ningin sitio, que las antigliedades de mérito ni tienen que per-
derse ni irse a otra nacidn, cosa que también es verdd. Y, desde luego,
haber un atraso grande lo habia. Si.- Figtirese usté que una tarde, en
un pueblecillo de por alli cerca, vi que estaban pisando la aceituna
como si fuera uva, con unos zapatones de madera que acababan a los
pisadores sangrandoles los pies; yo nunca he visto una cosa igual. Aho-
ra: eso también es como todo, un buen dia llegan las prensas v las
mAaquinas, y sanseacabé. Fero el Ulpiano venga. Y venga. Yo, ya ve
usté, con lo claro que estaba ensefiando la oreja, tardé un tiempo en
percatarme de por dénde iba y de que lo del accidente no era mds que
un achaque y ya esta.

Por fin, una noche me hablé de una hermand4d de mineros (¢l me
dijo eso, #na hermandd), que ya funcionaba en otras minas de por aqui
v de toda Espafa, v que no estaban ellos dispuestos a que los explota-
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ran, decfa. Ya entonces cal y dije: ;Adids, Ninon: los comunistas, los
socialistas o algo por el estilot... Muy inteligente el Ulpiano; juh!,
muy listo. Me hablé de que la hermandd no era nada malo, que estu-
viera yo seguro de eso; pero que, va que ellos me tenfan una confianza,
aunque muchos o casi todos no fueran a misa ni a la iglesia, que no
era cuestion de que yo anduviera contindoselo de momento a los civi-
les, ni a don Julio, ni al médico, por muy amigos mios que fueran.

—Bueno, ¢pero td a qué me vienes con esto, hombre?

Me dice: _

—Por qué iba a ser, porque nos fiamos de usté y nos hace falta
quien nos entienda y nos ayude. Aunque no es na malo hay que saber
a quién se le habla.

—S1, ¢pero a mi...? Bueno, ¢y qué es lo que queréis? ;Estdis mal
pagados? Porque yo creo que no. Ni aqui los mira nadie a ustedes por
encima I’hombro. ¢Qué queréis entonces?

—Unas pocas de cosas—me dijo—. Y eso de los jornales también
habria que hablarlo, don Pablo. Un dinero cogemos, si; pero ¢qué parte
de las ganancias? ¢Y quiénes son los que las sacan? Lo que no quere-
mos es que se aprovechen de nosotros. Ni de nadie.

—Todos en esta vida no vamos a ser ni a tener lo mismo—Ie dije.

Claro: ya estaba yo con una idea mucho més hecha de la embajadita
que traia aquel hombre.

— ¢No?—dice—. Pues no lo sé. Por lo menos, no tenia que ser asf.

—Pero ven acd, Ulpiano, escichame. Méds pobre que Cristo, nadie,
y si no quieres, hasta no lo mires ya en la cosa religiosa, sino en su vida
tal como fue. Ahora no se irdn ustedes a meter en esos forcejeos y esos
lios que tanta sangte han costado y cuestan por ahi. ¢Te falta a ti que
comer, que vestirte; te falta para mantener a tus hijos? Yo estoy en
que no, ya te he dicho, y en que a los demds que estdn trabajando aqui
tampoco: el minero aqui lo gana bien. ¢El accidente? Si os habéis mé-
tido a este oficio, ya se sabe que es duro y que tiene sus peligros v sus
cosas. Como todos. También gandis mds que otros.

El Ulpiano no me parecia muy conforme. ‘

—Si aquello llega a estar en condiciones v bien, no pasa—me dijo.

Y vo sali por donde pude. Sin mentir, porque lo sentfa:

—Con lo buena persona que etres t4 y que sois todos vstedes, car-
garse la cabeza con cuatro ideas y cuatro esparpuchos de fuera, de Rusia,
de Inglaterra y de por ahi; hombre, cuando aqui estamos en Espafia.
Piensa en tu familia, piensa en lo que tienes y vive en paz y a gusto,
que la avaricia rompe el saco.

Pasaron unos dias y se me fue olvidando aquella conversacién. Un
domingo, al volver de una novillada aqui en Huelva con Adolfito
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y con don Tulio Radigué, que vinimos en su coche, ¢l Ulpiano me estaba
esperando en los escalones de la puerta de mi casa, sentado alli fuera
con otro hombre. Me asusté un poco. El otro, seglin me conté Ulpiano,
habfa venido de la mina del Perrund. La visita y la cata del de Perrun
me impresionaron en seguida, porque me miraba con un retintin, una
desconfianza y una antipatia aguantadas que no habia més que ver. Les
abr{ la casa y tomaron conmigo café y un aguardientito con guindas;
al ser domingo, Luisa, la mujer que me hacia los mandaos vy la casa,
me habfa dejado la comida hecha para calentdrmela, v yo les ofreci,
pero no por cumplir ni con la boca chica: sacando los platos.

—Bueno, ya ine diréis ustedes.

—Don Pablo, sin rodeos; es lo de las otras noches, que nos ayude
usté a hablar con los jefes o cualquier dia lo hacemos nosotros por
nuestra cuenta y vamos a la huelga si es preciso. De aqui a fin de afo
como mucho,

Imaginese usté la que me entré a mi por el cuerpo, don José Ma-

¢Qué?... No, no, ¢cémo iba yo a decirles més que lo que sentia?
Chivarme no queria vo... |

—Pero ¢qué estds diciendo? ¢Y para esto ha venido este hombre
aqui a La Humosa? La verd4.

—Fl es de la hermand4 esa.

— jPero qué hermand4 ni hermandd; es qué yo no le veo pies ni
cabeza a lo que me estais diciendo!

El de Perrund, que me estaba pareciendo un sinverglienza, se des-
cargd con una risita y dice mirdndome fijo a los ojos:

—¢Lo ves, Reyes? Y eso si no le da por irle mafiana con lo nuestro
a quien sea.

Ulpiano salté antes que yo hablara:

—No, no; que él no hace eso. Que no. Aunque sea cura. Estard
con nosotros o no:; pero de traicionero, eso nada. Entonces qué, don
Pablo, ¢va usté a echarnos esa mano o no?

Yo no sabfa por dénde tirar.

—Déjame pensarlo. Vente mafiana por la noche y lo hablaremos
‘mas despacio. Pdsate por aqui de ocho y media a nueve.

A la otra noche me vinieron cipco. Llegaron por separado, dos y lue-
oo tres; el de Perrund se habia ido a su mina en una camioneta por la
mafana temprano y eso era yva un alivio, por lo de que a enemigo que
huye, puente de plata, ¢no? Yo habia estado loco todo el dia. Pasedn-
dome solo por el campo v déndole veinte vueltas al asunto. Temiéndole
al de Perrund. La que pudiera armar o habria ya armado. No podia
creerme que 4 ese valle tan tranquilo y tan bonito, donde no habfa
grandes necesidades, donde no circulaban publicaciones rojas ni inde-
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