
LOS ÚNICOS M U E R T O S D E LA H U M O S A 

Hasta oue aquel jaleo llegó, yo allí no tenía más jaleo que el del 
tren del mineral pasando por encima de mi casa, que eso sí que era un 
purgatorio, una molestia pero enorme. 

Cualquiera sabe por qué no se les ocurrió poner la casa en otro 
sitio, con el mucho que hay en La Humosa. No: debajíto mismo del 
puente del tren minero. Cincuenta o sesenta años llevaba pasando el 
tren, y esa casa (la única que hay por allí por el puente y que es como 
un chalé antiguo en plan de campo) temblando que parece que va a caer­
se encima de los que estén dentro, don José María. Hasta al eucalipto 
de delante le entra el temblique y raro es que no se caiga y se rompa 
algo, o alguno de los cuadros del corredor y el comedor, con el dichoso 
tren. Menos mal que no pasaba de noche, y de día poco, dos o tres ve­
ces por semana. O a lo mejor es que ya estaba allí la casa cuando hicie­
ron ese puente de hierro, todo negro y mohoso menos la tira de arriba 
de los rieles. 

Y allí estuve más de cuatro años estupendamente. Hasta que pasó 
aquello, estupendamente. ¿Cómo: allí? Amigos por todas partes. Tra­
bajo, pss, poco, ya sabe usté lo que dijo Palacio Valdés: Los mineros, 
del asunto religioso... Las mujeres, sí, muchas. Sus misas, todo, y mu­
chas con los niños, o me los mandaban, Y un respeto grande, eso todo 
el mundo. Yo creo que incluso ahora, otra vez con esto de los partidos 
y las políticas, me tendrían el mismo respeto si llego a seguir allí, en 
La Humosa, aunque ya como se le tiene a un muerto, luego va usté 
a entenderme, Claro: aquella tranquilidá tan bonita lo mismo se ha 
echado hoy a perder del todo, con tanto lío y tanto cambio político, 
que ya a mí me coge muy viejo. Pero el respeto me lo hubieran seguido 
teniendo, el respeto sí. Aparte de que yo fuera el cura. Eso sí. 

Ni aun cuando me dieron de lado (porque es que unos y otros termi­
naron dándome de lado, hasta que tuve que irme) vi yo en nadie una 
mala cara tu escuché una mala palabra. Y la amista, eso era allí una joya. 
Pero una joya. Por lo menos, antes; lo que pasa es que las joyas tam­
bién se queman y se pierden si hay un fuego. Desde el médico, Adolfo 
Aznar, y su mujer, Toti, tan simpáticos, a don Julio, don Julio Radigué, 
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que era el director de la mina y creo que lo fue hasta muchos años 
después, pasando por el último minero. A mí aquella gente me quería. 

—Don Pablo, ¿qué? ¿De paseo? 
—¿Se va usté el domingo? Es que va a guisar mi mujer un pato 

con gurumelos, por si lo quiere probar. 
—Véngase usté esta noche a echar un tute y a tomarse un cafelito, , 

don Pablo. 
Y así, los mineros y todo el mundo. Luego, cuando pasaron las 

cosas, ni un feo ni una mala palabra. Pero ya como a un muerto. 
Ya esa parte de por sí es que es linda. Linda. Ese aire puro de La 

Humosa (que yo no sé de dónde sacarían el nombre porque allí de 
humo nada, pero nada; sería porque el sitio se llamaba así o por lo 
que fuera), esa sierra, ese campo, eso es una maravilla. Dios ha puesto 
allí lo más bonito que hay. Y como todo está igual que antiguamente... 
Y entonces, poco antes de la guerra, más. Cuando salíamos a pegar 
tiros, los domingos que salíamos, que yo decía misa cortita y temprano, 
a las ocho y media, todavía quedaban cochinos jabalíes. Los comí mu­
chísimo y algunas veces los vi, pero ya en el suelo; vivo nunca vi uno 
ni pude tirarle a ninguno. Bueno, una vez, sí, me lo señaló Adolfito, el 
médico: «¿Por allí va; allí) don Pablo!'» Pero estaba lejos. La verdá 
es que no vi más que abrirse las yerbas altas con la carrera del bicho, 
como si el viento pasara un dedo por el campo. Adolfito. Un buen mu­
chacho. Y la mujer igual. Cuántos días no comería con ellos en su casa, 
si no nos íbamos de excursión o de cacería o si no venía yo por aquí, 
por Huelva. Y siempre de broma: 

—Toti, no me eche usté mucho puchero ni mucho tocinito, que 
sube la tripa y ya estoy vejancón, ya voy pa los cuarenta—le decía yo. 

Qué graciosa era. Y qué guapa. 
—¿Qué? Hoy en día un hombre de cuarenta años es un chavea. 

Y si no pregúnteselo usté a otras mujeres, que somos las que entende­
mos de eso. 

—Sí, claro, con los veintidós o los veintitrés que tú tienes es muy 
fácil decirlo. 

— ]Que usté de eso no sabe, don Pablo; usté a lo suyo! 
Qué graciosa era. 
Adolfito también andaba tranquilo de trabajo: allí había pocos ac­

cidentes y la mayoría de los mineros estaban sanos y buenos. A pesar 
de la mina, con aquel aire puro quién no está bien... Y hay que reco­
nocer que los extranjeros trabajan y conocen mejor que nosotros todo 
ese campo de la industria, y que don Julio, aparte de una persona muy 
tratable y de que se le entendía el español muy bien, no como a sus 
paisanos, bajaba mucho a la mina, por lo menos una vez a la semana, 
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y estaba siempre encima de la cuestión de la seguridá. Constantemente. 
Como que tuvo que irse él a su tierra, de vacaciones, para que pasara 
lo que pasó. De todas maneras, yo creo que los trabajadores también 
tenían su razón y no hay que quitársela. Pero Señor, por muy bien 
y muy a punto que estén las cosas, ¿dónde no suceden desgracias?... 
Siempre andaban hablando de que las instalaciones estaban viejísimas, 
de que allí se trabajaba en malas condiciones, unas quejas se enredaron 
con otras y por ahí vino lo de los jornales y vino todo. Pero esa razón 
sí la tenían; los materiales y la maquinaria eran los mismos que pusie­
ron en tiempos de mis abuelos, que en gloria estén, cuando la mina se 
abrió. Los mismos. 

Total, que pasó aquello, y ya le he dicho a usté que don Julio estaba 
fuera: un pobrecito que se le echó media galería encima en un derrum­
be. No le duró al médico ni una hora. Y menos mal que perdió el cono­
cimiento recién administrado, y ya no lo recobró; no quiero ni acor­
darme; la de dolores que se ahorraría aquel hombre. Bajamos Adolfito, 
el cabo de la Guardia Civil con otro de servicio que se llamaba Efraín 
y un servidor. Los civiles despejaron la galería a gritos limpios, y detrás 
de esos gritos y los pisoteos y los tropezones estaban en el suelo los 
resuellos del aplastado, que no podía ni hablar, y nosotros cuatro allí, 
sintiéndolo a nuestros pies sin verlo. Se llamaba Miguel Romero, no se 
me olvida. ¡Qué rato! Hasta que la polvareda se aplacó un poco, tra­
jeron más luz y vimos que estaba en las últimas y que iba a ser peor 
tratar de quitarle todo aquello de encima. Ni con un tiro de muías, de 
los antiguos, que hubiera entrado hasta abajo. Pero lo que decía: ¿dón­
de no pasa una desgracia? 

Y allí empezó a estropearse el pasodoble, mi querido don José Ma­
ría, Aquello fue. 

No, no, a mí aquello no me llegó de rebote... Aquello no. Fue de 
otra manera. 

Había un grandullón simpático, un Ulpiano Reyes, barrenero; yo 
lo conocía bastante y cantaba muy bien los fandangos por todos los 
estilos de esta parte: del Cerro; del Alosno; de Cabezas Rubias, «Quita 
pena y da alegría — dicen que el agua del Dique»; los de Valverde, ya 
usté sabe; por cierto, que de Valverde cantaba muy alto y muy bien 
uno que ya no he vuelto a escucharlo más y que no se me ha olvidado, 

Ni Antonio El de la Para, 
que ni María Salinas 
ni Antonio El de la Vara. 
Desde que murió El Gatillo 
nadie ha sabido canta 
de Valverde el fandanguillo, 
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que toda la gente de esa copla, hágase usté urr cálculo, tenía que ser 
muy vieja, pero mucho más que nosotros. Como me acuerdo de otro 
fandango que cantaba el Reyes, de Riotinto y de política, que es la 
que le tiraba a él, claro, y que tampoco he vuelto yo a sentirlo, y decía: 

Millones, 
los soldaítos de España 
están cayendo a millones 
pa sacarle las castañas 
al Conde de Romanones, 

o sea, éste de cuando la guerra de África, que usté sabrá que por aquí, 
por Andalucía, pegó muchísimo. 

Bueno, pues ese Ulpiano empezó a buscarme y a hacerse conmigo el 
encontradizo; venga hablarme de las instalaciones viejas, igual que si 
yo supiera o pudiera hacer algo por cambiarlas; de los mineros, los 
obreros y los braceros del campo, y de que no había derecho a tantas 
fincas vacías o de dos señores ni a muchas cosas. Y todo a raíz de lo 
del accidente, como si eso no pasara en cualquier sitio, Dios mío. 

Desde luego, por allí hay un atraso grande y los extranjeros hacían 
y deshacían a su antojo. En todo. Me acuerdo que el maestro de escue­
la, don Alvaro, que era joven y de Sevilla, estuvo un tiempo con el dis­
gusto de que por la parte de Riotinto había aparecido una rueda minera, 
como de una noria, grandísima y enterita, de la época de los romanos; 
bueno, pues los ingleses de las minas, venga: como quien no quiere la 
cosa, la cogieron y la mandaron a Londres a un museo, y allí está. 
Claro que si no llegan a llevársela, seguro que ya no quedaba de eso ni 
una astillita porque aquí nadie echaba cuenta, a qué nos vamos a enga­
ñar. Pero el hombre cogió el disgusto; el maestro decía que eso no 
pasa en ningún sitio, que las antigüedades de mérito ni tienen que per­
derse ni irse a otra nación, cosa que también es verdá. Y, desde luego, 
haber un atraso grande lo había. Sí.-Figúrese usté que una tarde, en 
un pueblecillo de por allí cerca, vi que estaban pisando la aceituna 
como si fuera uva, con unos zapatones de madera que acababan a los 
pisadores sangrándoles los pies; yo nunca he visto una cosa igual. Aho­
ra: eso también es como todo, un buen día llegan las prensas y las 
máquinas, y sanseacabó. Pero el Ulpiano venga. Y venga.. Yo, ya ve 
usté, con lo claro que estaba enseñando la oreja, tardé un tiempo en 
percatarme de por dónde iba y de que lo del accidente no era más que 
un achaque y ya está. 

Por fin, una noche me habló de una hermandá de mineros (él me 
dijo eso, una hermandá), que ya funcionaba en otras minas de por aquí 
y de toda España, y que no estaban ellos dispuestos a que los explota-
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ran, decía. Ya entonces caí y dije: ¡Adiós, Ninon: los comunistas, los 
socialistas o algo por el estilo!.. . Muy inteligente el Ulpiano; ¡uh!, 
muy listo. Me habló de que la hermandá no era nada malo, que estu­
viera yo seguro de eso; pero que, ya que ellos me tenían una confianza, 
aunque muchos o casi todos no fueran a misa ni a la iglesia, que no 
era cuestión de que yo anduviera contándoselo de momento a los civi­
les, ni a don Julio, ni al médico, por muy amigos míos que fueran. 

•—-Bueno, ¿pero tú a qué me vienes con esto, hombre? 
Me dice; 
—Por. qué iba a ser, porque nos fiamos de usté y nos hace falta 

quien nos entienda y nos ayude. Aunque no es na malo, hay que saber 
a quién se le habla. 

—Sí, ¿pero a mí...? Bueno, ¿y qué es lo que queréis? ¿Estáis mal 
pagados? Porque yo creo que no. Ni aquí los mira nadie a ustedes por 
encima l'hombro. ¿Qué queréis entonces? 

—Unas pocas de cosas—-me dijo—-. Y eso de los jornales también 
habría que hablarlo, don Pablo. Un dinero cogemos, sí; pero ¿qué parte 
de las ganancias? ¿Y quiénes son los que las sacan? Lo que no quere­
mos es que se aprovechen de nosotros. Ni de nadie. 

—Todos en esta vida no vamos a ser ni a tener lo mismo—le dije. 
Claro: ya estaba yo con una idea mucho más hecha de la embajadita 

que traía aquel hombre. 
—¿No?—dice—. Pues no lo sé. Por lo menos, no tenía que ser así. 
—Pero ven acá, Ulpiano, escúchame. Más pobre que Cristo, nadie, 

y si no quieres, hasta no lo mires ya en la cosa religiosa, sino en su vida 
tal como fue. Ahora no se irán ustedes a meter en esos forcejeos y esos 
líos que tanta sangre han costado y cuestan por ahí. ¿Te falta a ti que 
comer, que vestirte; te falta para mantener a tus hijos? Yo estoy en 
que no, ya te he dicho, y en que a los demás que están trabajando aquí 
tampoco: el minero aquí lo gana bien. ¿El accidente? Si os habéis me­
tido a este oficio, ya se sabe que es duro y que tiene sus peligros y sus 
cosas. Como todos. También ganáis más que otros. 

El Ulpiano no me parecía muy conforme. 
—Si aquello llega a estar en condiciones y bien, no pasa—me dijo. 
Y yo salí por donde pude. Sin mentir, porque lo sentía: 
—Con lo buena persona que eres tú y que sois todos ustedes, car­

garse la cabeza con cuatro ideas y cuatro esparpuchos de fuera, de Rusia, 
de Inglaterra y de por ahí; hombre, cuando aquí estamos en España. 
Piensa en tu familia, piensa en lo que tienes y vive en paz y a gusto, 
que la avaricia rompe el saco. 

Pasaron unos días y se me fue olvidando aquella conversación. Un 
domingo, al volver de una novillada aquí en Huelva con Adolfito 

559 



y con don Julio Radigué, que vinimos en su coche, el Ulpiano me estaba 
esperando en los escalones de la puerta de mi casa, sentado allí fuera 
con otro hombre. Me asusté un poco. El otro, según me contó Ulpiano, 
había venido de la mina del Perruna. La visita y la cara del de Perruna 
me impresionaron en seguida, porque me miraba con un retintín, una 
desconfianza y una antipatía aguantadas que no había más que ver. Les 
abrí la casa y tomaron conmigo café y un aguardientito con guindas; 
al ser domingo, Luisa, la mujer que me hacía los mandaos y la casa, 
me había dejado la comida hecha para calentármela, y yo les ofrecí, 
pero no por cumplir ni con la boca chica: sacando los platos. 

—-Bueno, ya me diréis ustedes. 
—Don Pablo, sin rodeos; es lo de las otras noches, que nos ayude 

usté a hablar con los jefes o cualquier día lo hacemos nosotros por 
nuestra cuenta y vamos a la huelga si es preciso. De aquí a fin de año 
como mucho. 

Imagínese usté la que me entró a mí por el cuerpo, don José Ma­
ría... ¿Qué?. . . No, no, ¿cómo iba yo a decirles más que lo que sentía? 
Chivarme no quería yo.. . 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Y para esto ha venido este hombre 
aquí a La Humosa? La verdá. 

—El es de la hermandá esa. 
— ¡Pero qué hermandá ni hermandá; es qué yo no le veo pies ní 

cabeza a lo que me estáis diciendo! 
El de Perruna, que me estaba pareciendo un sinvergüenza, se des­

cargó con una risita y dice mirándome fijo a los ojos: 
—¿Lo ves, Reyes? Y eso si no le da por irle mañana con lo nuestro 

a quien sea. 
Ulpiano saltó antes que yo hablara: 
•—No, no; que él no hace eso. Que no. Aunque sea cura. Estará 

con nosotros o no; pero de traicionero, eso nada. Entonces qué, don 
Pablo, ¿va usté a echarnos esa mano o no? 

Yo no sabía por dónde tirar. 
—Déjame pensarlo. Vente mañana por la noche y lo hablaremos 

más despacio. Pásate por aquí de ocho y media a nueve. 

A la otra noche me vinieron cinco. Llegaron por separado, dos y lue­
go tres; el de Perruna se había ido a su mina en una camioneta por la 
mañana temprano y eso era ya un alivio, por lo de que a enemigo que 
huye, puente de plata, ¿no? Yo había estado loco todo el día. Paseán­
dome solo por el campo y dándole veinte vueltas al asunto. Temiéndole 
al de Perruna. La que pudiera armar o habría ya armado. No podía 
creerme que a ese valle tan tranquilo y tan bonito, donde no había 
grandes necesidades, donde no circulaban publicaciones rojas ni inde-
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