
ella a la cima de una montaña y de una torre 3. Toda la imaginación 
erótica victoriana—tan púdica en apariencia como tortuosa en la reali­
dad—en sus represiones, ocultamientos y perversiones, está resumida y 
desmontada en este aparente filme de aventuras. 

La serie de Tarzán daría también para discurrir sobre las variacio­
nes psicológicas de la sexología victoriana del cine, sobre todo el ame­
ricano. En la novela original de Edgar Rice Burroughs se alude bastante 
claramente a la atracción sexual que el fornido hombre mono despierta 
en Jane cuando se encuentran por primera vez en la selva. Tanto en las 
novelas posteriores como en las películas hechas en base al personaje 
(salvo en la primera, de 1913, cada vez más alejadas del original), las 
relaciones sexuales de Tarzán entran en un progresivo cono de sombra. 

Al principio, Tarzán se casaba con Jane y se supone que tienen un 
hijo. Poco a poco, no obstante, el ménage se torna más lejano y con­
cluye por eclipsarse sin explicaciones. En algunos filmes el matrimonio 
se mantiene, pero en los últimos de la serie producida por Sol Lesser, 
el hijo se ha transformado misteriosamente en adoptivo. Jane se esfuma 
para siempre. Por último, Tarzán se vuelve definitivamente misógino, 
aunque ayuda puntualmente las heroínas de turno. Sin embargo, esta ac­
titud prescindente no existía en el primer libro de Burroughs ni en el 
primer Tarzán cinematográfico (con Elmo Lincoln, en 1913), lo cual 
demostraría que su platonismo aparente es fruto deliberado de sus 
autores por razones de «moral media». No faltan quienes atribuyen al 
personaje una ambigüedad que tendería al homosexualismo (referencia 
a las variaciones del taparrabos en diversas etapas, su feminización en 
«comics» recientes). Pero estas consideraciones sociológicas están ya casi 
fuera de un interés cinematográfico desvanecido hace varias décadas. 

Dos formas características de la sublimación y las alteraciones simbó­
licas del sexo en el cine son, respectivamente, las «vamps» y las «in­
genuas». Aunque la iniciación cinematográfica de la vampiresa, mujer 
fatal que atrae y/o destruye a los hombres, puede rastrearse en el cine 
danés y sus melodramas mundanos (con la gran actriz Asta Nielsen como 
figura primordial), el desarrollo psicológico y sobre todo «industrial» 
de la vampiresa es acaparado por Hollywood. 

Allí se combina la sombría mujer fatal de los melodramas daneses, < 
la ampulosidad física y emocional de las vampiresas italianas (Bertiní, 
Menichelli, Italia Almirante) y la fugaz aparición de las divas expresio­
nistas alemanas de oscuras ojeras. Como es habitual, Hollywood fundió 

3 La Oficina Hays obligó a la RKO (la productora) a eliminar cinco minutos en que el enorme 
gorila atrapa a Fay Wray semidesnuda. El fragmento cortado se extravió, pero cuatro años después 
la RKO lo halló en Pensilvania y lo repuso en su sitio. (Citado en El libro de la censura cine­
matográfica, de H. ALSINA THEVENETJ Barcelona, 1977. Datos en Esquive, 1971; Homenaje a King 
Kong, de ROMÁN GUBERN, y Focus on Film, núm. 16, Londres, 1973.) 
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sangres e ideas de muchas partes. Las primeras vampiresas son europeas, 
pero la que hizo surgir el término «vamp» en el vocabulario del cine 
era una muchacha de Cincinatti (Ohio) llamada Theodosia Goodman, 
pronto rebautizada como Theda Bara, que era un anagrama de las pa­
labras «Arab's Death» (Muerte árabe). La publicidad le atribuía un 
exótico y fraguado parentesco egipcio. El mote de vamp proviene jus­
tamente del filme donde nació su fama, A Fool There Was, dirigido 
por Frank Powell en 1915. Estaba basado en el relato de Rudyard Ki-
pling The Vampire. La abreviación «vamp» en los medios periodísticos 
no se hizo esperar, ligado a las criaturas femeninas de magnéticos y 
apocalípticos encantos. 

Pola Negri, Clara Bow, la fugaz e inolvidable Louise Brooks, atra­
vesaron los turbulentos años 20 junto a otras figuras ya olvidadas y 
fueron los pilares transitorios de uno de los más influyentes mitos ci­
nematográficos: la ilusión vicaria del amor inalcanzable pero cercano 
y repetible proyectado desde la pantalla y las luces y sombras de la 
imagen. 

La tríada más célebre del vampirismo cinematográfico—también la 
que lo trasciende en parte—es la constituida por Greta Garbo, Marlene 
Dietrich y Joan Crawford. Personalidades muy distintas, que obedecie­
ron asimismo a concepciones cambiantes. La sueca Garbo era el miste­
rio, la lejanía y la promesa de un mundo de delicias apenas concebible. 
Situarla como algo sobrehumano fue una de las metodologías adoptadas 
para su publicidad. Su talento indudable, unido a una auténtica necesi­
dad de mantener la privacidad de su vida íntima, la convirtieron en uno 
de los mitos más enigmáticos del cine. Salvo en sus dos primeros fil­
mes, dirigidos por el sueco Mauritz Stiller, la Garbo nunca participó en 
obras de gran importancia artística ni fue dirigida por realizadores de 
talento mayor: esto se ha repetido a menudo. No todas fueron malas 
películas, Anna Christie (1933), por ejemplo, basada en la pieza de 
Eugene O'Neill. Pero lo que permanece de su leyenda como diosa vi­
viente del cine, puede entreverse quizá viendo recientes reposiciones de 
sus filmes. Es un elemento difícilmente clasiíkable, como que su base 
es puramente irracional y subconsciente, y sin duda posee una irradia­
ción erótica pero distante. 

Marlene Dietrich, alemana, todavía cantante en la actualidad y es­
tilizado símbolo de la sexualidad lejana, pero menos abstracto que el de 
la Garbo, comenzó su fama con el legendario personaje de Lola-Lola en 
El ángel azul (Die Blaue Engel, 1931), de Josef von Stemberg, según la 
novela de Henrich Mann. Allí su atractivo era crudo y directo (tenía 
entonces un físico más rollizo, al gusto germano) y desarrollaba la clási­
ca historia de la seducción y sometimiento del hombre con una indífe-
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rencia cínica y demoledora. Aunque bañado en los clarooscuros postex­
presionistas, que otorgan a su papel el cariz fatalista e inquietante de 
una fuerza ciega de la naturaleza, el personaje de la Dietrich no presen­
ta aún las características estilizadas que Von Sternberg le otorga en sus 
producciones americanas (The Devtl is a Woman, La venus rubia, El 
expreso de Shanghai, Capricho imperial). 

Marlene Dietrich era una imagen artificiosa, complicad fan­
tástica, de lo que entonces se llamaba «mujer fatal». Y, sin embargo, 
esa envoltura que correspondía sobre todo a la imaginería visual deli­
rante y barroca de Sternberg, tenía detrás a una mujer de sexualidad 
muy auténtica, sin la cual seguramente todo lo demás hubiera sido un 
decorado inoperante. 

Joan Crawford, por su parte, representó en un período no muy dis­
tinto, un tipo más relacionado con la realidad social. El escritor norte­
americano Lewis Jacobs 4 describió adecuadamente cómo los cambios 
en la moral y las costumbres crearon nuevos ideales de personalidad en 
los «Roaring Twenties»: «La chica moderna pasó del flirt al libertinaje, 
de jazz baby se convirtió en baby vamp y más tarde en la sofisticada 
mujer de mundo. Wanda Hawley, Julia Faye y Constance Talmadge 
fueron las típicas jóvenes bribonzuelas cuyo mordisco era especialmente 
peligroso, pues se escondía tras una mirada inocente. (...) Colleen 
Moore, Clara Bow, Sue Carol, Madge Bellamy, Louise Brooks y Joan 
Crawford personificaron el tipo 'frivolo, libre y despreocupado, de cuer­
po flaco, largas piernas al aire, pelo corto y mirada atrevida' (...)» 

A las figuras estilizadas, sensuales pero altaneras de Garbo, Die­
trich o Norma Shearer, se oponía un modelo más próximo, cotidiano, 
cuya atracción sexual surgía de su «modernidad», que le permitía una 
libertad y una iniciativa que suplantaba el antiguo papel de la pasivi­
dad, femenina. 

Este modelo típico del cine americano de los años 20 al 30 está más 
cerca de la realidad contemporánea y común que las emperatrices y 
amantes célebres, que, sin embargo, siguieron ocupando su cuota cine­
matográfica de evasión romántica. Esa chica «moderna», no obstante, 
seguía respondiendo a los patrones masculinos y posesivos de la cultura 
tradicional. La flapper de este período es empleada de oficina, secreta­
ria, manicura, etc. Es independíente, atrevida y ambiciosa, como anota 
Jacobs, pero su emancipación no involucra una relación de igualdad ni 
una mayor elevación de sus derechos al sexo y la vida autónoma. En 
general, el personaje se presenta utilizando su sex appeal para hacerse 
mantener y sacar dinero de los hombres. Gold Diggers of 1933 (y sus 
secuelas del 35 y 37) o Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks, 

4 En The Rise oí the American film, Nueva York. 1939. 
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1953) son buenos ejemplos de este tipo de sometimiento inconsciente 
expresado por el cine-—a veces con ironía, como en Hawks—a través 
de la eterna «mujer objeto» y sus variantes, cuyo último y dramático 
retrato mítico corresponde a Marylin Monroe. 

Esta perspectiva del sexo en el cine como uno de los tantos frutos 
de la civilización «masculina» ha sido desarrollada ya por varias soció-
logas y escritoras del Woman's Lib, pero poco frecuentada—parece ló­
gico—por los ensayistas cinematográficos. Sin embargo, merece una 
aproximación. 

E L SEXO, PARA LOS HOMBRES 

La cuidadosa elaboración—como parte del «star system»—del ga­
lán, seductor: ya sea el «latín lover» llevado a la cima por Rodolfo Va­
lentino; de los aventureros dinámicos (Douglas Fairbanks), románticos 
(Ronald Colman) o sencillos y tímidos (Gary Cooper, James Stewart) 
no hacen sino confirmar la regla: el erotismo cinematográfico está do­
minado por los hombres; la parte del juego que se le otorga a la mujer 
es, según los casos, el sometimiento a la virilidad o el castigo por infrin­
gir las normas de la castidad. 

La publicidad gráfica y escrita es muy explícita: se utiliza siempre 
el cuerpo femenino, lo mismo que en los filmes de todo género. Un re­
paso de los argumentos, desde los más Victorianos a los más recientes 
especímenes del «pornofílme» indicaría el predominio de este punto de 
vista. Las heroínas pueden ser ingenuas y puras, desdichadas víctimas 
de los villanos, cortesanas devoradoras de hombres; rara vez serán se­
res humanos en pie de igualdad y derechos. 

En esto, el cine no es más que portavoz o testimonio de la real 
situación socioeconómica y psicológica de la relación entre los sexos. 
El hombre asume el papel de protector o de agresor; la mujer debe 
cumplir su rol pasivo. Cuando pasa al papel de «vamp», la situación in­
trínseca no varía: simplemente ocupa el lugar de la suministradora mer­
cenaria de placer; y aunque obtenga provecho de ello (desde El ángel 
azul a La condesa descalza o muchos ejemplos recientes) está destinada 
al castigo o la segregación, como ilustra maniqueamente, en forma inva­
riable, el clásico melodrama machista mexicano. 

Raras veces, generalmente se trata de obras muy actuales, la mujer 
obtiene el reconocimiento de su derecho a gozar por sí misma dejando 
de ser objeto instrumentado. Filmes aparentemente audaces como El 
valle de las muñecas (Russ Meyer) o el Don Juan femenino de Roger 
Vadim concluyen con la destrucción de la mujer que se atreve a igualar 
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la libertad del hombre para elegir su vida sexual. El cine erótico japo­
nés (que merece un estudio particular) es un caso extremo del dominio 
masculino, llevado a la consumación del placer mediante la violación, 
las torturas y el sometimiento moral. 

El cine pornográfico—ya sea en sus versiones heterosexuales u ho­
mosexuales—mantiene todos los tabúes del prejuicio masculino. Dirty 
Girls (un pornofilme lésbico de Russ Metzger) ilustra desde su título 
los componentes ambiguos del género. Algunas películas realizadas por 
mujeres (la franco-argentina Nelly Kaplan fue una de las más lúcidas en 
La fiancée du pírate), La felicidad y Une chante, l'autre non plus, de 
Agnés Varda, obras aisladas de Mai Zetterling, Susan Sontag y Vera 
Chytilova (El juego de la manzana, 1911), rozan o se aproximan cons­
cientemente a una emancipación difícil, que había llegado al arte hace 
ya mucho tiempo con la Nora de Casa de muñecas de Ibsen. Pero un 
cambio en las circunstancias, sobre todo en el ámbito comercial del es­
pectáculo, parece aún muy lejano. 

SADISMO, MASOQUISMO Y CINE JAPONÉS 

Es obvio que los componentes sadomasoquistas existen, en muchas 
obras cinematográficas. Pero hay que distinguir su utilización como 
auténticos componentes psicopatológicos de la realidad y su vulgar difu­
sión especulativa como elementos sensacionalistas. Por otra parte, el 
auténtico sadismo—es decir, la concepción del marqués de Sade y no 
su tópico habitual—no parece siquiera en los filmes que se le han de­
dicado, como el mediocre Justine. Una excepción sería la alusión home­
naje que Buñuel le dedicó en L'age d'or (1930). 

El crítico y director francés Robert Benayoun se indigna ante esta 
deformación espúrea, tan grata a censores como a comerciantes; «Cual­
quier oportunidad es utilizada para invocar a De Sade, cuyo nombre 
glorioso se ve constantemente ligado a ideas que aborrecía especialmen­
te. La palabra sádico es usada cada vez más como sinónimo de tortura 
(en estilo nazi); sádico se usa crecientemente para expresar neuróticos 
(el gángster sádico); en tanto ahora se sabe que Sade, pagando (a pesar 
de su pasión por la libertad) veintisiete años de prisión bajo tres regí­
menes e incluso arriesgando la vida bajo el Terror, fue el más lúcido, 
equilibrado y glorioso de los moralistas. Entre Sade y la crueldad inne­
cesaria, entre Sade y la violencia brutal, entre Donatien-Alphonse-Fran-
cois y los excesos patológicos, hay un abismo tan grande como el que 
separa las estrellas del cíelo». 

Pero como ya sabían los surrealistas, que exaltaron las primitivas 
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obras'de Feuillade (Fantomas, Judex), el cine posee—desde la creación 
artística a la ingenuidad insólita—infinidad de recursos para expresar 
los sueños inconscientes en fases no «intencionales» de sus contenidos. 
Buñuel es el caso más excepcional de traslación poética de estos fondos 
oscuros, de las pasiones secretas de los hombres. El gran cineasta espa-

' ñol, como todos los surrealistas, creía en las potencias liberadoras del 
sexo y en las simétricas aberraciones producidas por su. contención o 
represión ritual. 

Era lógico entonces que sus filmes (de La Edad de Oro a Los dis­
cretos encantos de la burguesía) expresasen tanto la liberación de los 
instintos como los fetichismos, deformaciones y crueldades sexuales pro­
vocadas por una sociedad formada en reglas y costumbres hipócritas. 
Ya decía Sade: «El estudio profundo del corazón humano, un laberin­
to de la naturaleza, puede sólo inspirar a los novelistas' cuya obra puede 
hacernos ver al hombre, no sólo como es y parece ser (éste es el objeto 
de los historiadores), sino como puede ser, como las elaboraciones del 
vicio y las transformaciones de sus pasiones pueden presentarlo» Qu­
ite t te). 

Si las dos extremidades simétricas del sadismo son la crueldad y el 
amor, la obra de Buñuel es una de las más iluminadoras expresiones ar­
tísticas de un tema que asoma en toda la psicología moderna. Y es no­
table observar que Buñuel, en su erotismo, es siempre sobrio y casi cas­
to, sin ninguna de las obviedades exhibicionistas del cine «sexy». Por 
eso mismo, ejemplifica exactamente las cualidades del verdadero cine 
erótico, puesto que el «porno» es el cine antierótico por excelencia. 

Buñuel, por otra parte, es casi el úníco cineasta que ha elaborado 
conscientemente estos significantes. Pero las situaciones límite del sexo 
en sus manifestaciones sádicas, masoquistas (clínicamente hablando) o 
simplemente violentas, aparecen tanto en los melodramas «naifs» de to­
das las épocas como en las primeras comedias de Chaplin, en los filmes 
sobre la génesis de la violencia desencadenada de Laurel y Hardy, sin 
olvidar las sátiras delirantes de los hermanos Marx. 

«Sadismo» y violencia pueden hallarse abundantemente en los di­
bujos animados, tanto en el ambiguo Disney como en Tom y Jerry. Pero 
sus contenidos disimulados se tornan manifiestos en un filme «adulto» 
como Fritz the Cat, de Ralph Bashki, donde asimismo se liberan todos 
los instintos sexuales. Pero en todos estos casos, el sexo no es—como 
lo era en el antiguo y prohibido cartoon de Fleisher, Betty Boop—una 
sátira liberadora de tabúes, sino la manifestación casi diabólica del 
triunfo de la fuerza, la violencia, la tortura. 

Esto lleva insensiblemente al sentido que cada obra otorga a sus 
contenidos manifiestos y a sus propósitos finales. Sería ingenuo creer que 
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