ella a la cima de una montafia y de una torre . Toda la imaginacién
erdtica victoriana—tan pddica en apariencia como tortuosa en la reali-
dad—en sus represiones, ocultamientos y perversiones, estd resumida y
desmontada en este aparente filme de aventuras.

La serie de Tarzin daria también para discurrir sobre las variacio-
nes psicolégicas de la sexologfa victoriana del cine, sobre todo el ame-
ricano. En la novela original de Edgar Rice Burroughs se alude bastante
claramente a la atraccidn sexual que el fornido hombBre mono despierta
en Jane cuando se encuentran por primera vez en la selva. Tanto en las
novelas postetiores como en las peliculas hechas en base al personaje
{(salvo en la primera, de 1913, cada vez mds alejadas del original), las
relaciones sexuales de Tarzdn entran en un progresivo cono de sombra.

Al principio, Tarzén se casaba con Jane y se supone que tienen un
hijo. Poco a poco, no obstante, €l ménage se torna mds lejano y con-
cluye por eclipsarse sin explicaciones. En algunos filmes el matrimonio
se mantiene, pero en los ltimos de la serie producida por Sol Lesser,
el hijo se ha transformado misteriosamente en adoptivo. Jane se esfuma
para siempre. Por tltimo, Tarzdn se vuelve definitivamente misdgino,
aunque ayuda puntualmente las heroinas de turno. Sin embargo, esta ac-
titud prescindente no existia en el ptimer libro de Burroughs ni en el
primer Tarzdn cinematogrifico (con Elmo Lincoln, en 1913), lo cual
demostraria que su platonismo aparente es fruto deliberado de sus
autores pot razones de «moral media». No faltan quienes atribuyen al
personaje una ambigliedad que tenderia al homosexualismo (referencia
a las variaciones del taparrabos en diversas etapas, su feminizacién en
«comics» tecientes). Pero estas consideraciones sociolégicas estdn va casi
fuera de un interés cinematogrifico desvanecido hace varias décadas.

Dos formas caracterfsticas de la sublimacién v las alteraciones simbé-
licas del sexo en el cine son, respectivamente, las «vamps» v las «in-
senuas». Aunque la iniciacién cinematogrdfica de la vampiresa, mujer
fatal que atrae y/o destruve a los hombres, puede rastrearse en el cine
danés v sus melodramas mundanos (con la gran actriz Asta Nielsen como
figura primordial), el desarrollo psicolégico v sobre toda «industrial»
de la vampiresa es acaparado por Hollywood.

Allf se combina la sombria mujer fatal de los melodramas daneses,
la ampulosidad fisica y emocional de las vampiresas italianas (Bertini,
Menichelli, Ttalia Almirante) v la fugaz aparicién de las divas expresio-
nistas alemanas de oscuras ojeras. Como es habitual, Hollywood fundié

3 La Oficina Hays obligé a la RKO (Ia productora) a eliminar cinco minutos en que el enorme
gorila ateapa a Fav Wray semidesnuda. El fragmento cortado se extravid, pero cuatro dfios despuds
la RKQ lo hallé en Pensilvania v lo repuso en su sitio. (Citado en EI libro de la censura cine-
matogrifica, de TI. ALSINA THEVENET, Barcelona, 1977. Datos en Esguire, 1971; Howmenaje o King
Kong, de RoMan GUEBERN, v Focus on Film, ndm. 16, Londres, 1973.)
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sangres e ideas de muchas partes. Las primeras vampiresas son europeas,
pero la que hizo surgir el término «vamp» en el vocabularic del cine
era una muchacha de Cincinatti (Ohio) llamada Theodosia Goodman,
pronto rebautizada como Theda Bara, que era un anagrama de las pa-
labras «Arab’s Death» (Muerte drabe). La publicidad le atribuia un
exé6tico y fraguado parentesco egipcio. El mote de vamp proviene jus-
tamente del filme donde nacié su fama, A Fool There Was, dirigido
por Frank Powell en 1915. Estaba basado en el relato de Rudyard Ki-
pling The Vampire. La abreviacién «vamp» en los medios periodisticos
no se hizo esperar, ligado a las criaturas femeninas de magnéticos y
apocalipticos encantos.

Pola Negri, Clara Bow, la fugaz e inolvidable Louise Brooks, atra-
vesaron los turbulentos afios 20 junto a otras figuras ya olvidadas y
fueron los pilares transitorios de uno de los mds influyentes mitos ci-
nematogrificos: Ja flusién vicaria del amor inalcanzable pero cercano
y repetible proyectado desde la pantalla y las luces y sombras de la
imagen. , '

La trfada mds célebre del vampirismo cinematogrifico—también la
que lo trasciende en parte—es la constituida por Greta Garbo, Matlene
Dietrich y Joan Crawford. Personalidades muy distintas, que obedecie-
ron asimismo a concepciones cambiantes. La sueca Garbo era el miste-
rio, la lejania y la promesa de un mundo de delicias apenas concebible.
Situatla como algo sobrehumano fue una de las metodologias adoptadas
para su publicidad. Su talento indudable, unido a una auténtica necesi-
dad de mantener la privacidad de su vida intima, la convirtieron en uno
de los mitos mds enigmdticos del cine. Salvo en sus dos primeros fil-
mes, dirigidos por el sueco Mauritz Stiller, /g Garbo nunca participd en
obras de gtan importancia artfstica ni fue dirigida por realizadores de
talento mavor: esto se ha repetido a menudo. No todas fueron malas
peliculas, Amna Christie {1933), por ejemplo, basada en la pieza de
Eugene O'Neill. Pero lo que permanece de su leyenda como diosa vi-
viente del cine, puede entreverse quizd viendo recientes reposiciones de
sus filmes, Es un elemento dificilmente clasificable, como que su base
es puramente irracional y subconsciente, y sin duda posee una irradia-
cidén erdtica pero distante.

Marlene Dietrich, alemana, todavia cantante en la actualidad v es-
tilizado simbolo de la sexualidad lejana, pero menos abstracto que el de
la Gatbo, comenzd su fama con el legendario personaje de Lola-Lola en
Bl dngel aznl (Die Blaue Engel, 1931), de Josef von Sternberg, segin la
novela de Henrich Mann. Alli su atractivo era crudo v directo (tenia
entonces un fisico mds rollizo, al gusto germano) v desarrollaba la cldsi-
ca historia de la seduccidn y sometimiento del hombre con una indife-
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rencia cinica vy demoledora. Aunque bafiado en los clarocoscuros postex-
presionistas, que otorgan a su papel el cariz fatalista e inquietanté de
una fuerza ciega de la naturaleza, el personaje de la Dietrich no presen-
ta atn las caracteristicas estilizadas que Von Sternberg le otorga en sus
producciones americanas ( The Devil is ¢ Woman, La venus rubia, El
expreso de Shangbai, Capricho imperial), _

Marlene Dietrich era una imagen artificiosa, complicada, casi fan-
tastica, de lo que entonces se Ilamaba «mujer fatal». Y, sin embargo,
esa envoltura que correspondia sobre todo a la imaginetfa visual deli-
rante v batroca de Sternberg, tenfa detrds a una mujer de sexualidad
muy auténtica, sin la cual seguramente todo lo demds hubiera sido un
decorado inoperante.

~ Joan Crawford, por su parte, representé en un perfodo no muy dis-
tinto, un tipo mds relacionado con la realidad social. El escritor notte-
americano Lewis Jacobs * describié adecuadamente c¢c6mo los cambios
en la moral y las costumbres crearon nuevos ideales de personalidad en
fos «Roaring Twenties»: «La chica moderna pasé del flirz al libertinaje,
de jazz baby se convirtié en baby vamp v mis tarde en la sofisticada
mujer de mundo. Wanda Hawley, Julia Faye v Constance Talmadge
fueron las tipicas jévenes bribonzuelas cuyo mordisco era especialmente
peligroso, pues se escondia tras una mirada inocente. {...) Colleen
Moore, Clara Bow, Sue Carol, Madge Bellamy, Louise Brooks y Joan
Crawford personificaron el tipo ‘frivole, libre y despreocupado, de cuer-
po flaco, largas piernas al aite, pelo corto y mirada atrevida’ (...)»

A las figuras estilizadas, sensuales pero altaneras de Garbo, Die-
rrich o Norma Shearer, se oponia un modelo mds préximo, cotidiano,
cuya atraccién sexual surgia de su «modernidad», que le permitia una
libertad vy una iniciativa que suplantaba el antiguo papel de la pasivi-
dad femenina.

Este modelo tipico del cine americano de los afios 20 al 30 estd mds
cerca de la realidad contempordnea y comin que las emperatrices v
amantes célebres, que, sin embargo, siguieron ocupando su cuota cine-
matografica de evasién romdntica. Esa chica «moderna», no obstante, -
seguia respondiendo a los patrones masculinos v posesivos de la cultura
tradicional. La flapper de este periodo es empleada de oficina, secreta-
ria, manicura, etc. Es independiente, atrevida y ambiciosa, como anota
Jacobs, pero su emancipacién no involucra una relacién de igualdad ni
una mayoer elevacién de sus derechos al sexo y la vida auténoma. En
general, el personaje se presenta utilizando su sex appeal para hacerse
mantener v sacar dinero de los hombres. Gold Diggers of 1933 (y sus
secuelas del 35 v 37) o Gentlemen Prefer Blondes (Howard Hawks,

1 En The Rise of the American Filw, Nueva York, 1939,
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1953) son buenos ejemplos de este tipo de sometimiento inconsciente
expresado por el cine—a veces con ironia, como en Hawks—a través
de la eterna «mujer objeto» y sus variantes, cuyo ultimo y dramético
retrato mftico rorresponde a Marylin Monroe.

Fsta perspectiva del sexo en el cine como uno de los tantos frutos
de la civilizacidn «masculina» ha sido desarrollada ya por varias socié-
logas y escritoras del Woman’s Lib, pero poco frecuentada—parece 16-
gico—por los ensayistas cinematogrificos. Sin embargo, merece una
aproximacion, ’

Er SEXO, PARA LOS HOMBRES

La cuidadosa elaboracidn—como parte del «star system»—del ga-
ldn, seductor: ya sea el «latin lovers llevado a la cima por Rodolfo Va-
lentino; de los aventureros dindmicos (Douglas Fairbanks), roménticos
(Ronald Colman) o sencillos y timidos (Gary Cooper, James Stewart)
no hacen sino confirmar la regla: el erotismo cinematogrifico estd do-
minado por los hombres; la parte del juego que se le otorga a la mujer
es, segln los casos, el sometimiento a la virilidad o el castigo por infrin-
gir las normas de la castidad. .

La publicidad grdfica y escrita es muy explicita: se utiliza siempre
el cuerpo femenino, lo mismo que en los filmes de todo género. Un re-
paso de los argumentos, desde los mds victorianos a los mds recientes
especimenes del «pornofilme» indicaria el predominio de este punto de
vista. Las herofnas pueden ser ingenuas y puras, desdichadas victimas
de los villanos, cortesanas devoradoras de hombres; rara vez serin se-
res humanos en pie de igualdad y derechos.

En esto, el cine no es mds que portavoz o testimonio de la real
situacién socioecondmica y psicolégica de la relacién entre los sexos.
El hombre asume el papel de protector o de agresor; la mujer debe
cumplir su rol pasivo. Cuando pasa al papel de «vamp», la situacién in-
trinseca no varfa: simplemente ocupa el lugar de la suministradora mer-
cenaria de placer; y aunque obtenga provecho de ello (desde E! dngel
az4l & La condesa descalza o muchos ejemplos recientes) estd destinada
al castigo o la segregacién, como ilustra maniqueamente, en forma inva-
riable, el cldsico melodrama machista mexicano.

Raras veces, gencralmente se trata de obras muy actuales, la mujer
obtiene el reconocimiento de su dereche a gozar por sf misma dejando
de ser objeto instrumentado. Filmes aparentemente audaces como E!
valle de las mufiecas (Russ Meyer) o el Don Juan femenino de Roger
Vadim concluven con la destruccién de la mujer que se atreve a igualar
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la libertad del hombre para elegir su vida sexual. El cine erético japo-
nés {que merece un estudio particular) es un caso extremo del dominio
masculino, llevado a la consumacidén del placer mediante la violacién,
las torturas y el sometimiento moral.

El cine pornografico-—ya sea en sus versiones heterosexuales u ho-
mosexuales—mantiene todos los tabdes del prejuicio masculino. Dirty
Girls (un pornofilme Iésbico de Russ Metzger) ilustra desde su titulo
los componentes ambiguos del género. Algunas peliculas realizadas por
mujeres (la franco-argentina Nelly Kaplan fue una de las mds Iicidas en
La fiancée du pirate), La felicidad v Une chante, Uautre non plus, de
Agnés Varda, obras aisladas de Mai Zetterling, Susan Sontag y Vera
Chytilova (El juego de la manzana, 1977), rozan o se aproximan cons-
cientemente a una emancipacién dificil, gue habia llegado al arte hace
ya mucho tiempo con la Nora de Casq de musiecas de Ibsen. Pero un
cambio en las circunstancias, sobre todo en el 4mbito comercial del es-
pectdculo, parece ain muy lejano.

SADISMO, MASOQUISMO Y CINE JAPONES

Es obvio que los componentes sadomasoquistas existen, en muchas
obras cinematogrificas. Pero hay que distinguit su utilizacidn como
auténticos componentes psicopatoldgicos de la realidad y su vulgar difu-
sidn especulativa como elementos sensacionalistas. Por otra parte, el
auténtico sadismo—es decir, la concepcidn del marqués de Sade v no
su tépico habitual—no parece siquiera en los filmes que se le han de-
dicado, como ¢l mediocre Justine. Una excepcién serfa la alusién home-
naje que Bunuel le dedicé en L'age d’or (1930).

El critico v director francés Robert Benayoun se indigna ante esta
deformacién esptirea, tan grata a censores como a comerciantes: «Cual-
quier oportunidad es utilizada para invocar a De Sade, cuyo nombre
glorioso se ve constantemente ligado a ideas que aborrecia especialmen-
te. La palabra sddico es usada cada vez méds como sinénimo de tortura
(en estilo nazi); sadico se usa crecientemente para expresar neurdticos
(el gangster sidico); en tanto ahora se sabe que Sade, pagando (a pesar
de su pasién por la libertad) veintisiete afios de prisién bajo tres regi-
menes e incluso arriesgando la vida bajo el Terror, fue ¢l mds ldcido,
equilibrade y glorioso de los moralistas. Entre Sade y la crueldad inne-
cesaria, entre Sade y la violencia brutal, entre Donatien-Alphonse-Fran-
cois v los excesos patoldgicos, hay un abismo tan grande como el que
separa las estrellas del cielo».

Pero como ya sabian los surreahstas que exaltaron las primitivas
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obras -de Feuillade (Fantomas, Judex), el cine posee—desde la creacién
artistica a la ingenuidad ins6lita—infinidad de recursos para expresar
los suefios inconscientes en fases no «intencionalesy de sus contenidos.
Bufivel es el caso mds excepcional de traslacién poética de estos fondos
oscuros, de las pasiones secretas de los hombres. El gran cineasta espa-
“fiol, como todos los surrealistas, crefa en las potencias liberadoras del
sexo y en las simétricas aberraciones producidas por su contencién o
represién ritual.

Era l6gico entonces que sus filmes (de La Edad de Oro a Los dis-
cretos encantos de la burguesia) expresasen tanto la liberacidn de los
instintos como los fetichismos, deformaciones vy crueldades sexuales pro-
vocadas por una sociedad formada en reglas y costumbres hipderitas.
Ya decia Sade: «El estudio profundo del corazén humano, un laberin-
to de la naturaleza, puede sélo inspirar a los novelistas cuya obra puede
hacernos ver al hombre, no sélo como es y parece ser (éste es el objeto
de los kistoriadores), sino como puede set, como las elaboraciones del
vicio v las transformaciones de sus pasiones pueden presentarlos (Ju-
liette).

Si las dos extremidades simétricas del sadismo son la crueldad v el
amot, la obra de Bufiuel es una de las més iluminadoras expresiones ar-
tisticas de un tema que asoma en toda la psicologia moderna. Y es no-
table observar que Bufiuel, en su erotismo, es siempre sobrio vy casi cas-
to, sin ninguna de las obviedades exhibicionistas del cine «sexy». Por
eso mismo, ejemplifica exactamente las cualidades del verdadero cine
erdtico, puesto que el «porno» es ¢l cine antierdtico por excelencia.

Bufivel, por otra parte, es casi el Gnico cineasta que ha elaborado
conscientemente estos significantes. Pero las situaciones limite del sexo
en sus manifestaciones sadicas, masoquistas (clinicamente hablando) o
simplemente violentas, aparecen tanto en los melodramas «naifs» de to-
das las épocas como en las primeras comedias de Chaplin, en los filmes
sobre la génesis de la violencia desencadenada de Laurel y Hardy, sin
olvidar las sdtiras delirantes de los hermanos Marx.

«Sadismo» y violencia pueden hallarse abundantemente en los di-
bujos animados, tanto en el ambiguo Disney como en Tom v Jerry, Pero
sus contenidos disimulados se tornan manifiestos en un filme <«adultos
como Fritz the Cat, de Ralph Bashki, donde asimismo se liberan todos
los instintos sexuales. Pero en todos estos casos, el sexo no es—como
lo era en el antiguo v prohibido cartoon de Fleisher, Betty Boop—una
satira liberadora de tabdes, sino la manifestacién casi diabélica del
triunfo de la fuerza, la violencia, la tortura.

Esto lleva insensiblemente al sentido que cada obra otorga a sus
contenidos manifiestos y a sus propdsitos finales. Serfa ingenuo creer que
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