
el 90 por 100 del cine erótico sobre temas sexuales, sobre la violencia 
social o psicológica, está destinado a una seria indagación, como sucede 
en Buñuel, Von Stroheim o Godard. La mayoría, se sabe, tiene propósi
tos puramente mercantiles. Sólo el delirio, el exceso mismo de sus ex
pansiones, transforma su lectura hasta convertirlos en un testimonio 
auténtico de las necesidades y miserias del hombre. 

En ese sector de los contenidos ocultos que sobrepasan las inten
ciones de sus responsables, pueden colocarse desde cierto cine de terror 
medio (exceptuados, por supuesto, los aportes geniales de Murnau en 
Nosferatu, o de Tod Browing en Freaks) hasta el vilipendiado cine por
nográfico, cuyas implicaciones merecerían un volumen de por sí. 

El filme pornográfico (cuya confección clandestina tiene una tradi
ción casi contemporánea al nacimiento del cine, desde los ingenuos cor
tos mudos del tipo deshabillage de la mariée), se ha convertido, con 
las expansiones provocativas de Andy Warhol, las blue movies ameri
canas y el modélico Deep Throat, en sector que ha despertado en críti
cos de cine y sociólogos un interés serio, que se aleja del fácil escándalo 
de los censores. 

El material existente, desde el rutinario y casí inocuo cine danés 
comercial (apto para turistas latinos otrora), hasta el extenso espectro 
de exhibiciones especíales permitido en Estados Unidos, ha suscitado 
multitud de polémicas. Para algunos críticos de la sociedad capitalista 
no es más que una nueva forma de alienación de las masas (olvidando 
la censura puritana de muchos países socialistas); para otros, es un 
resultado de la misma alienación, pero fundada en que la ínsatisfacto-
ria y gris vida sexual del hombre contemporáneo promueve la atracción 
de las satisfacciones vicarias, como el espectáculo erótico. Algunos van 
más lejos desde una posición distinta: el «pornofilme», pese a sus for
mas pobres y objetivos mercenarios, se convierte insensiblemente en 
un factor de rebeldía ante una sociedad cuyos valores morales están ya 
vacíos de contenido. 

El caso más peculiar e inquietante del filme erótico actual se podría 
situar en Japón. Razones comerciales, sin duda, pero también una cen
sura muy rígida en sus especificaciones, ha dado como resultado un cine 
semipornográfico cuya imposibilidad de mostrar relaciones francas y 
normales condujo rápidamente a un complicado código de interpreta
ción. Sus bases son el sometimiento masculino, la violación acompaña
da de torturas diversas y, a menudo, la complicada alusión a perversio
nes múltiples. Curiosamente, el básico desprecio implícito hacia la mu
jer sometida, se acompaña—en las escenas donde se consuma el rapto— 
por una súbita impotencia masculina para llegar al hecho. Esta impo
tencia, asimismo, revierte su drama hacia la mujer en forma de castigo... 
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Una de las razones que desarrollaron en Japón este tipo de cine 
—que denominan «Eroducción», en un apropiado neologismo portman-
teau—es la carencia de salas dedicadas específicamente al cine porno
gráfico. Paralelamente, la crisis económica de la industria fílmica de
terminó que muchas productoras—incluso la decana Nikkatsu—hallaran 
en la «eroducción», de bajos costos y rápida confección en serie una 
verdadera tabla de salvación. 

Resultan instructivas, como fenómeno social y cinematográfico (ya 
que como siempre sucede, algunos creadores consiguen a través de la 
eroducción algunas obras significativas) las fórmulas adoptadas allí para 
eludir una censura rígida y extrañamente alambicada. Como no era po
sible mostrar órganos sexuales ni revelar, en las simuladas escenas de 
contacto carnal una efusión directa, las películas japonesas debían in
troducir algo que compensara la ausencia de lo que no era posible re
velar. 

Desde sus argumentos—invariablemente referidos a jóvenes inocen
tes o no, pero que finalmente caen en desgracia—se descubre el purita
nismo implícito de la pornografía. Como suele suceder con la censura, 
el protagonista de una «eroducción» se manifiesta a través de un «idea
lismo invertido», como escribe Donald Ritchie. El culto a la pureza 
femenina oculta una actitud constantemente hipócrita. El propósito 
masculino es, lógicamente, obtener la seducción, pero ésta se convierte 
de inmediato en la desilusión ante el abandono femenino; la mujer se 
transforma así en un objeto degradante y degradado. Esta relación se 
manifiesta psíquicamente como de amor-odio y transmite asimismo una 
clara fundamentación neurótica. El «héroe» traslada sus instintos más 
o menos culpables al objeto-mujer obtenido a través del sadismo. Una 
inadecuación profunda a la relación sexual normal y equilibrada trans
forma esa manifestación sádica en una masoquista, que, como se seña
ló antes, suele manifestarse en la impotencia camal. 

El ya citado Donald Ritchie (crítico inglés, historiador del cine ni
pón) escribe al respecto: «Así como el idealismo es invertido en estas 
películas hasta crear un mito: la universal sentencia de que la mujer es 
básicamente prostituta, el masoquismo natural se revierte hasta crear 
las interminables torturas que se le infligen». 

En el fondo, estas tortuosas, sombrías producciones revelan una ne
cesidad social, por primitiva y enfermiza que sea. Como todo el cine 
pornográfico, es en el fondo una masturbación mental, una gratificación 
para solitarios, voyeurs cuya madurez sexual incompleta y favorecida por 
los cánones rígidos, se desvía hacia una contemplación obsesiva. Pero 
que en el caso de la «eroducción» japonesa elimina hasta la idea de 
una relación de placer erótico que no esté centrada en la violencia, la 
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neurosis y el sadismo más cruel. Un filme que excede los términos de 
este género es El imperio de los sentidos, de Naguisa Oshima. No obs
tante obedece, conscientemente, a estas mismas motivaciones. Así, del 
erotismo saludable o crítico, hemos pasado insensiblemente a la violen
cia. Algo que el cine ha traducido en muchos planos y en muchas for
mas.— JOSÉ AGUSTÍN MAHIEÜ (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.a, 
puerta derecha). 

LA OBSESIÓN METALINGÜISTICA EN JUAN 
GOYTISOLO 

(A propósito de " J u a n sin tierra") 

Decía hace ya años Juan Benet] que el escritor español, a fuerza 
de las presiones y frustraciones extralkerarias en que había vivido desde 
siempre, se había tornado un ser susceptible hasta lo increíble y capaz 
de tornar fácilmente cualquier material que tocaran sus manos en una 
carga con intencionalidad política. Este fenómeno ha marcado durante 
siglos a los pobres escritores de este país; animales exquisitamente ex
traños y molestos, se recurría a procedimientos no menos exquisitos para 
arremeter contra su vigoroso temperamento crítico, para silenciar sus 
sátiras irreverentes, para reducirles a un ostracismo interminable, cuan
do no para acabar con ellos pura y llanamente, como ocurrió en el caso 
de Larra. 

Y bien, todo hay que decirlo, la casuística de esta fenomenología, 
con ser despiadamente simple, no es menos compleja con los azares 
que el tiempo va vertiendo sobre los hombres y las sociedades. Con
viene apresurarse a afirmar que la crítica ha hecho, junto y privilegiada
mente con la censura y otros fascismos literarios, que fuera posible la 
existencia de genios como Cervantes, erigidos a fuer de entereza y ese 
coraje varonil y tan típicamente hispano capaz de asumir los horrores 
de la represión artística y convertirlos en estimulantes creadores, cons
truyendo d<; esta manera una verdadera obsesión literaria, y concibiendo 
la literatura como manía a través de la cual el escritor inmola su culpa
bilidad mal digerida y proyecta las cada vez más tenebrosas obsesiones 
personales. La escritura, en este punto, no es sino refugio lacrimoso de 
una existencia cautivada e idea fija que revierte sobre sí misma de ma
nera neurótica y yo diría que casi mágica; nace una metaliteratura febril, 

1 La inspiración y el estilo. Seix Barral, 1966. 
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que obsesivamente se interroga, interrogando a los demás sobre su pro-
pía validez y licitud, resultando así que nunca termina de salir de sí 
misma sino con el consuelo y esperanza de inquirir de alguien la res
puesta certera que justifique el acto de escribir una obra literaria. 

El caso de Juan Goytisolo, suficientemente conocido, pero no ana
lizado, revela a la perfección la manía de la literatura, heredada en una 
nunca gloriosa tradición y asumida con resignación y furor desde el 
momento en que marchó de España en 1956. A medida que el exilio 
(alguien dirá que voluntario, y no voy a ser yo quien defienda a quienes 
se quedaron entonces en España o a quienes, por el contrario, marcha
ron al extranjero) se iba haciendo más depurado, esencial y sustantivo, 
la propia experiencia de destierro fue tomando un carácter recurrente; 
como todo el mundo sabe, la llamada última etapa de su obra, desde 
Señas de identidad 2 hasta Juan sin tierra 3, pasando por Reivindicación 
del conde don Julián 4, exploran hasta lo exhaustivo y lo macabro el 
tema de la expatriación y, por ende, cuestionan la identidad nacional 
del hombre a través, no vamos a entrar en ello, de un.recorrido sinuoso, 
críptico y crítico, e igualmente lúcido, por nuestra realidad histórica. 

En cierta medida, el escritor cree vivir un sueño 5 hasta y después 
del momento en que decide abandonar un suelo al que voluntariamente 
renuncia cuando se da cuenta de que es un desheredado y un maldito. 
Comienza ahí la obsesión metalingüística, y la obra del autor empieza 
a cuajarse de lugares comunes que van trazando la abrumadora congruen
cia de un hombre que no puede hacer otra cosa que preguntarse a sí 
mismo de continuo cuál es la razón de encontrarse así, cuál es la razón 
de haber nacido en ese país, por qué ese país es de esa manera, por qué 
y para qué es escritor y, en suma, qué hace en este mundo. 

Lo único, y paradójicamente, lo mucho, que puede asegurar Juan 
Goytisolo es que la crítica (y no me refiero ya a la crítica literaria, sino 
al aparato burocrático-administrativo-censor que a veces, y hasta ayer 
mismo sobre todo, le respaldaba) le ha marcado de forma indeleble. 
Goytisolo es el producto de la crítica, y a causa de ella y gracias a ella 
es lo que es y escribe lo que escribe, Esta diabólica ironía, que los he
chos demuestran, marca la frontera, el contubernio y la dependencia 
entre el escritor y la crítica, para la que, como luego demostraremos, 
escribe las más de las veces. Esa obsesión metalingüística de Juan Goy
tisolo viene marcada, trazada y gestada amorosamente por la crítica, 
que le negó el pan y la vída; en base a ella, el escritor catalán concibió 

2 Señas de identidad, editada por Seíx Banal en 1976. 
3 Juan sin tierra, Seix Barral, 1977. 
4 Reivindicación del conde don Julián, editada por Seíx Barral en 1976. 
5 Esta frase es de Juan Goytisolo y aparece en El furgón de cola, editada por Seix Barral 

en 1976. 
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en su neurosis una obra atormentada y metaliteraria, que de otra forma 
no sabemos lo que hubiera sido. 

En Juan sin Tierra, Goytisolo reivindica lo que él denomina función 
erógena de la escritura (habría que examinar y precisar la veta reivin-
dicativa, a todos los niveles, que posee la obra del escritor barcelonés); 
en virtud de esta función, reivindicada por cierto de manera metalitera-
ria rompiendo la exclusiva propiedad narrativa de la novela, el escritor 
se encuentra a solas ante la página en blanco y automáticamente siente 
la necesidad de vulnerar esa pureza virginal con la violencia erógena 
de la escritura. Escribir es así un acto de placer solitario, donde el autor 
conjura sus tormentas interiores dándolas rienda suelta a través de su 
postura onanista. Este acto aparece trazado en forma de monólogo deses
perado y vengador, a través también de una ruptura solitaria con los 
cánones del género, y afirma (de otras maneras, como la encuesta, el 
diálogo o la descripción) la voluntad rotunda y rompiente de creación 
en solitario al margen de los dictados del buen decir o la crítica solvente. 

Pero en realidad, ¿para quién escribe Goytisolo? ¿Para el público 
(qué público) o para la crítica? Más parece, si se profundiza en la lec
tura del libro, que Goytisolo escribe, quizá inconscientemente, para la 
crítica, que no. para el lector. La erogenia real de la función literaria 
parece provenir más del regodeo inconfesable del autor en esa esclavitud 
que él cree haber roto epatando a los dictadores de la crítica. ¿Litera
tura para la escuela de censores y moralistas o para un receptor hipo
téticamente llamado público? Realmente, el problema es más complejo 
y rebasa la profundidad de este espejismo. La masturbación literaria de 
Juan Goytisolo en Juan sin tierra (síntesis y culminación de los intentos 
anteriores) procede no tanto de entablar una batalla con la crítica en una 
aparente e insoportable egolatría pedantesca, como de entregarse rebel
demente en sus brazos a falta de un público real que respalde su labor 
de creación. 

Certeramente afirmaba nuestro autor 6 en cierta ocasión que la so
ciedad no necesita ya al escritor, el cual queda convertido en un ins
trumento decorativo o malabarístico, sin otro peso específico que su gro
tesca fisonomía, y sin otra posibilidad de salvación que la hipoteca de 
su libertad, pasando a la militancia política o la renuncia a todo lo que 
no sea la propia soledad de su arrinconamiento. En una sociedad indus
trializada, masificada, convertida inrniserícordemente al consumismo, 
planificados sus actos y suspiros, así no menos sus diversiones (riguro
samente fútbol, discoteca, cine, televisión), el espacio sociomoral del es-

6 En el trabajo-ponencia de JUAN GOYTISOLO sobre «El escritor y la crítica», presentada en el 
coloquio del York College de abril de 1975 y reproducida en parte por la revista Triunfo bajo el 
título «Escritores, críticos y fiscales» en febrero de 1976, 
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critor queda tan menguado que es imposible adivinar no ya su conve
niencia, sino su existencia real. En este sentido, Goytisolo se entrega 
a una inmolación y a un masoquismo impenetrable; a falta del público 
lector que le evidencia, cae en las garras de los intermediarios de la 
crítica en el abandono total que le da su condición. Mas he aquí que 
planeada la operación y consciente de su perdida dignidad como profe
sional, escupe a sus pretendidos verdugos, rompe sus esquemas calen
turientos, epata su voyeurismo empedernido desmontando todo posible 
espectáculo y se refugia, finalmente, en su propio dolor de creador. 

Hasta qué punto este cuidado proceso procede de una intentona por 
salvar la literatura o bien del ansia ególatra de fulminar a sus hostiga
dores de tantos años, no es cuestión de dilucidar fácilmente. ¿Qué van
guardia es ésta? (empleando la nomenclatura ortodoxa, de seguro repu
dio por parte de Goytisolo). ¿La que rompe los géneros (o intenta 
romperlos) por epatar a los fiscales y ediles de la crítica autorizada o la 
que propone vías respiratorias renovadas para la asfixia literaria? Nos 
enfrentamos, ojo al parche, con una metaliteratura, de ahí su adscrip
ción a la vanguardia; por tanto, no se trata de simple literatura hacia 
adelante, en una función creadora progresiva, sino, al contrario, de me-
talenguaje, o sea, y como dice Barthes 7, de un lenguaje atormentado, 
hecho jirones en la imposibilidad de seguir siendo aséptico. Hay van
guardias fértiles y vanguardias estériles; lo que es indudable (y esca
pando a lo Pilato de la sugerencia de incluir a Goytisolo en una de las 
dos) es que a veces, las más, el avance y progresión de la literatura ha 
venido dado por la inclusión del escritor dentro de una relativa tradi
ción, dentro de una relativa ortodoxia; pero, evidentemente, aquí nos 
encontraríamos con la delicuescencia de todos estos conceptos, acuñados 
en mala hora por los clasificadores de turno. 

Todas estas reflexiones al hilo de la obra de quien puede parecer 
víctima del ejercicio de crítico, aunque sí es (al menos para mí) su fruto 
indirecto, deben llevarnos a la consideración más objetiva y antisectaria 
posible de lo que es y significa la crítica, en especial en nuestro país. 
Si, como sostiene Goytisolo, la crítica desempeña una fiscalía clara 
y absoluta, sí es verdad que esa misma crítica se arroga para sí y para 
siempre el derecho a no equivocarse y a detentar los métodos y proce
dimientos exclusivos de su labor, no es menos cierto que constituye al 
tiempo una casta poderosa y pertrechada socialmente contra cualquier 
rebeldía. Con toda mi admiración hacia muchos de ellos, forzoso es re
conocer que actualmente constituyen un cuerpo de intermediarios entre 
el escritor y el público, cuya innecesaria presencia arranca del nacimiento 

7 En su ya célebre obra El grado cero de ¡a escritura. Siglo XXI, editores, 1973. 
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