
mismo de la cultura, o sea, cuando la literatura dejó de ser popular para 
empezar a ser, por influjo de esa crítica, erudita. 

Es hora de reivindicar (y me uno a lo que ni siquiera es acaso una 
insinuación en los ensayos publicados por Juan Goytisolo) el papel del 
crítico, no así su figura, para el creador y para nadie más que para él. 
El poeta, el novelista, el dramaturgo, deben ser, deberían serlo, los úni
cos y absolutos críticos de la literatura que se hace en el mundo, y debe
rían serlo porque su crítica (demostrádolo han ya muchos de ellos) es 
creadora, es imaginativa, literaria. Nadie crea, si es que alguien puede 
creerlo, que iba a andar entonces la literatura a mamporros todos los 
días entre los sucesivos vates; acaso sería entonces el momento en que 
la selva de las adulaciones y los exabruptos concluiría de una vez por 
todas, y sería entonces el momento asimismo de que filólogos y lingüis
tas pasaran a convertirse en los auxiliares imprescindibles de la crítica 
de los creadores; ellos serían los trabajadores e investigadores infatiga
bles que proporcionarían al escritor sus instrumentos, tantas veces ne
cesarios, para su labor de crítico. Nadie como el escritor conoce en 
propia piel el mecanismo inextricable de la génesis creadora. Nadie como 
él tan capacitado para comprender por fin, dotado de esa mezcla ambigua 
de subjetividad propia y objetividad adquirida, la singladura creadora de 
la obra literaria. Una larga tradición, desde el mismísimo Quijote hasta 
Octavio Paz o Lezama Lima, pasando por los Azorín, Machado, Salinas, 
Cernuda, Guillen y tantos otros, avala y cerciora esta convicción, 

Lo que de cualquier manera tenemos que agradecer a Juan Goytisolo, 
por volver a su obra Juan sin tierra, es el juego literario, el juego por el 
juego, con sus enormes implicaciones, que desarrolla con admirable ha
bilidad. La gran moraleja que podemos extraer de su última novela 
es la posibilidad nada desdeñable de identificarnos para siempre con 
la capacidad lúdica de la literatura. Es hora de que esa función onanísta 
que reivindica Goytisolo se sazone y proyecte por fin en una función 
lúdica, esto es, una función de competición, lucha, iniciativa, supera
ción, y también de búsqueda y exploración de la realidad en sus infi
nitas relaciones del hombre con el hombre y con la sociedad, entre otras. 

En el encumbramiento de esa función lúdica radica seguramente la 
clave y el secreto de la futura reconciliación entre el escritor y su públi
co. En el ya citado Furgón de cola observaba Goytisolo cómo los inte
lectuales, los hombres de letras en general, en este país siempre han sido, 
hemos sido, gentes aburridas, sin el más mínimo espíritu para la diver
sión, la sátira y el juego no exento de intención. Pues bien, si la lite
ratura quiere ser, y quiere ser algo en el futuro, tendrá que ser muy 
fácilmente a costa de sacrificar sus demonios académicos, redentoristas 
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y fastidiosamente serios, a costa de su misión lúdica, satírica, creadora 
de nuevos horizontes. Ahí, repito ahora con gravedad, está, sin duda, la 
fórmula mágica para el reencuentro, que ya se acerca, entre el escritor 
y su público.—/[JUO LÓPEZ (Cervantes, 4, 2.° SEGOVIA). 

TEORÍA D E L O S P A T I O S 

Una interpretación de la obra de la pintora argentina 
Natalia Kohen 

NATALIA EN LOS PATIOS 

Natalia Kohen ha llegado a la pintura después de una trayectoria 
que comienza por los estudios universitarios de letras, por el ejercicio 
de la enseñanza y la publicación de diversos libros de poemas. Más ade
lante ha dirigido ciclos culturales en diversos puntos de la República 
Argentina y ha llevado a cabo viajes de estudios por las diferentes 
partes del mundo. Su actividad plástica se inicia en 1969, estudiando 
dibujo y grabado con Aida Carballo. En 1972, en Londres, estudia en 
el taller de dibujo de la «Sir John Cass School of Art» y visita con 
asiduidad el gabinete de dibujo del Museo Británico. 

En 1973 se presenta en dos certámenes de carácter colectivo, el 
Salón Nacional Argentino de Grabado y Dibujo y el Salón Municipal 
de Artes Plásticas Manuel Belgrano. Al año siguiente vuelve a com
parecer en ambos certámenes y en el Salón de Artes Plásticas de la Fun
dación Isidoro Steimberg, pasos previos para celebrar dos muestras in
dividuales, una en la Galería Calatea y otra en el Museo de Arte Ame
ricano de Maldonado (Uruguay). 

La primera recompensa la obtiene en 1975. Es una mención en el 
Salón Nacional de Grabado y Dibujo; es el primer paso de un proceso 
de consolidación artístico de una carrera recorrida con una gran sere
nidad y una deliberada lentitud, dejando que el arte construya su pro
pio tiempo. 

En 1976 lleva a cabo una exposición individual en la Galería Bo-
nino y participa en la exposición colectiva de Grabadores Argentinos, 
que se celebra, sucesivamente, en el Banco de la Nación Argentina y en 
el Centro Paraguayo Argentino de Asunción. El año 1977 celebra una 
nueva exposición individual en el Museo de Arte Americano de Maldo
nado, y en agosto de 1978 presenta una serie de acuarelas en la Galería 
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Del Retiro de Buenos Aires, en las que están presentes todas las carac
terísticas de esta nueva iconografía, en donde plasma su teoría de las 
imágenes del patio porteño. 

En la presentación de esta exposición, León Benarós, que detecta 
la ausencia de los papeles que interpreta Oliverio Girondo, resume así 
el encuentro de la artista con su tema: 

«Natalia entra en esos antiguos patios porteños y les descubre el 
alma. Los encuentra solos y desvalidos. Los mira con mucho amor y 
una pizca de humor. Entonces los dibuja con ahincada prolijidad y des
pués los pinta. Los ilumina con unos colores muy suaves, con ese rosado 
del amanecer de un día de verano. No les señala baldosas rotas, paredes 
descascaradas o humedades cotidianas, porque los quiere retratar Km-
pitos y desnudos, como nacieron, sin distraer la contemplación entrañable 
con pequeneces y miserias. Los respira, los comprueba y reconoce habi
tados por el silencio de las plantas, que crecen con humilde paciencia, 
calladamente, para no molestar. 

Natalia quiere disimular el olvido de la escoba o el plumero, aban
donados por ahí, pero se le meten de rondón en el dibujo. Se queda 
a solas con el aljibe, atiende las fiorituras de hierro de la cancela, sigue 
el arabesco de la ménsula de un farol. La conmueven esas macetas 
panzudas, esos inmensos cacharros indígenas de arcilla roja, que lloran 
ausencias de quena en los patios porteños. Retira con delicadeza los vi
sillos de una puerta muy angosta. Juega al ajedrez con el dibujo de los 
mosaicos.» 

Estos patios son estrechas escenografías para el recuerdo; el rigor, 
la deliberada premiosidad con que están realizados, evidencian un afec
to poco común a la tarea artística, al mundo maravilloso que decide 
y define la acuarela, a la gama apenas insinuada, al contrapunto, a la 
claridad del agua, a la tenue rotundidad de la materia. 

Hay en esta serie patios de los aspectos más diferentes, como si la 
artista intentara hacer una geografía y una etnología del patio, aun 
cuando la figura humana es siempre la gran ausente de este espacio 
límpido. Unas veces, las baldosas nos conducen hasta una puerta dis
tante, incluso cerrada, mientras que las plantas consumen en una es
quina su tedio de verdes; otras veces, el brocal de un aljibe, un pozo de 
nostalgias arábigo-andaluzas, definen gran parte del espacio. En oca
siones, el pozo abre la totalidad de su frescura; en otros casos, se con
vierte en gigantesco macetero. No faltan las columnas que sujetan un 
tejadillo invisible, un alero que corrobora la frescura y el recogimiento. 

Y en todas partes, los objetos son extraños reyes, como el santo 
que pedía limosna en las escaleras de su propio palacio; su lenguaje 
es muy diverso, una columna truncada se deja penetrar y ganar por la 
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planta; un plumero, un cepillo, escobas, nos hablan de un interior del 
que el patio es resguardo aún más pulcro, aún más impoluto. 

No faltan estatuas y cerámicas; algunas, resabios de una manera de 
mirar que ya se ha olvidado; otras, decisiones del más auténtico mal 
gusto, y juguetes de niños y una silla vacía que quizá busque la persona 
que sentaba en ellas interminables labores de costuras. Estos son en 
1978 los patios de Natalia Kohen. Pero antes de recorrerlos, de exa
minar cuál ha sido su profunda siembra de sugerencias, recordemos un 
poco sus antiguaos quehaceres, sus dedicaciones y exposiciones. 

NATALIA ANTES DE LOS PATIOS 

Desde su irrupción en el mundo de la acuarela, la artista ha cum
plido tres etapas. En primer término, una muda crónica de una época 
indeterminada y remota que inconscientemente se convierte en la narra
ción de todas las eras pasadas. El retrato, que es a la vez espejo y alego
ría, plasma las figuras más diferentes: por un lado, un demonio solo,, 
aparentemente espantoso, y en realidad más humano y más próximo de 
lo que podría parecemos; por otro, un rey confidente y picaruelo que 
guiña el ojo al infinito. Estos retratos constituyen un Tarot que se 
articula más allá de la magia y del presagio, son los personajes de una 
falsa historia, y por ello su contemplación narra todas las historias po
sibles, se hace enorme confidencia del destino y de la dura aventura de 
existir. Una larga tradición de grabado y de estampa, de sucios papeles 
xílografiados, pasando de mano en mano, de feria en feria, marca la 
catadura ancestral de estos personajes; en su tradición nacen la corona 
y la faz diabólica, el encantamiento y la magia inevitable. 

La segunda etapa está marcada por una peripecia de desnudos de 
traza bosquiana; son figuras que buscan su yo, que definen su espacio 
y mienten su tiempo, porque ahora sabemos que el tiempo no es de 
nadie. La danza de la muerte o la concupiscencia de la vida son el 
ritmo al que ajustan su gesto y su figura; es una fiesta de cuerpos, am
bigua ceremonia de alegrías, en la que el erotismo no traspone las 
fronteras de lo poético. Todo es un símbolo de sí mismo. Los cuerpos 
desnudos llegan al espectador después de atravesar un dilatado alambi
que lírico. Las manos son insinuaciones. Los rostros, presentimientos. 
Todas las figuras y los que las miramos se vuelven Narciso, aunque na
die consiga ver su imagen en el regato que enamora. Basilio Uribe pen
saba ante estos cuadros que eran «como una huella próxima, que se 
desvanecía en la huida sin tener fin». Prácticamente suspendidas en un 
vacío, deliberadamente anodinas en la concepción de su rostro, estas 
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figuras, en las que latían por igual carnalidades de toda época y temo

res esencialmente medievales, se convertían en insólitos objetos de me

ditación. 

La tercera etapa son los patios. Si los retratos eran mágicos, los 

desnudos metafísicos y a la vez líricos, los patios son esencialmente 

épicos; son una epopeya de soledad y de desventura, de amor y de 

olvido, pero son mucho más, son una constelación de ciencias y de 

paciencias, de esperas y de esperanzas; cuando el ser humano se va, 

todo cabe en el patio, la nostalgia y el presentimiento, y hasta es posi

ble que una niña que sufre sin saberlo la tentación de lo poético escriba 

con carbón sobre una pared: «es tremendo que tú no puedas ser una 

presencia». 

NATALIA DESDE LOS PATIOS 

Cuando contemplamos una de estas acuarelas nos sentimos intru

sos; parece como si buscando una dirección equivocada en el laberíntico 

callejero de Buenos Aires, nos hubiéramos encontrado con una casa 

pulcra, impecable, secreta, dormida, pero a la vez vigilante y atenta, 

sorda para nuestros pasos, mas paralelamente escuchando sin descanso 

unos pasos que aguarda y que no resonarán nunca. Como si una direc

ción cualquiera, una cuadra en la intersección de una calle o una ave

nida, nos permitiera sumergirnos en un tiempo olvidado, misterioso, 

en un lugar donde alguien había parado el reloj y había renunciado a la 

última lágrima. 

Entonces nuestra intromisión nos incomoda, nos sentimos furtivos, 

allanadores, prepotentes, en todo caso, ajenos, extranjeros, invasores; 

estamos rompiendo una soledad y una espera que tenían sus dueños le

gítimos, un diálogo interrumpido, cuyas frases hechas de silencio van 

más allá del tiempo; estamos rompiendo la soledad, miramos al suelo 

con el temor de haber pisado una rosa. 

Desde cualquier ventana, desde un rincón cualquiera, cobijada en 

un rincón de sombras, cuya ubicación exacta no llegamos a percibir, 

una persona nos mira sin simpatía, pero también sin animadversión, 

todo lo más con un silencioso reproche por nuestra confusión aturdida. 

Cuanto más permanecemos ante la imagen del patio, más claramente 

sentimos la mirada indiferente que nos localiza y hay un momento en 

que pensamos que los ojos que nos miran son los de la propia artista, 
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NATALIA ENTRE LOS PATIOS 

De una imagen a otra imagen, de un escenario a otro, soltando en el 
suelo la regadera, dedicando una última caricia a la planta, renunciando 
a levantar el juguete que algún niño ha olvidado, la artista como una 
sombra discurre entre los patios y nos invita a hacer del poema al poe
ma, pasando por la ciencia y la narración, quizá por la canción o el 
bululú teatral, una teoría de los patios. A ella ya le han dicho muchas 
cosas, la han contado historias inconexas de la infancia, en la que toda
vía latía un temor de mazorqueros cruzando las calles de Buenos Aires 
en su invención de traidores, en-su siega de vidas. Cuentos de la niñez, 
cuando las noches de verano se convertían en un agora de consejas, 
mientras las estrellas iban cayendo y perdiéndose en el cielo austral 
y alguien decía sentencioso: «esa estrella que cae murió hace cientos, 
miles de años». Todo era un constante aproximarse y separarse al mis
terio, a la soledad, al temor y al infinito. 

Más tarde fue la juventud con su impaciencia de bailes y quizá 
ocasionalmente su escenografía de asados; patio con un dintel que re
cibía; un siglo de espera para el «hola», en el que los dedos apenas se 
rozaban; un instante hasta el adiós que separaba, y un vacío inmenso 
que afortunadamente pronto se iba a rellenar con otras quimeras. 

De un patio a otro patio, Natalia Kohen construye su sensible teatro 
de emociones y deliberadamente lo deja vacío, sin dama y sin galán, sin 
rostros olvidados o familiares, sin ningún tipo de referencia para que 
nosotros pongamos nuestros propios personajes, para que inventemos 
una farsa pequeñita como el propio lugar en el que se desarrolla. 

TEORÍA DEL PATIO 

¿Cómo construiremos a partir de estas imágenes nuestra teoría del 
patio? Habrá que soslayar la pedantería y la erudición indispensables 
que nos lleven por el camino de los orígenes etimológicos e históricos. 
Tendremos quizá que evocar los habituales fantasmas que lo pueblan 
describiéndolos e inventándolos, haciendo de la imaginación un cajón 
repleto del que surgieran perdidos daguerrotipos. Tendremos también 
que mirar el valor de los días, el perfil de los sueños, lo que el patio 
representa como lugar de encuentros, y veremos en el patio el encierro 
benévolo que sólo deja una salida para el cielo. Desde el patio sabremos 
que los tiempos han cambiado porque vemos las antenas del televisor 
o el paso del avión que marcha hacia lo lejos. 

Con todo esto construiremos la teoría del patio, que no será la única 
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