
Y la contenida repulsa de indignación e impotencia que siente la 
poeta ante la injusticia no rompe en ningún momento el fluir escueto 
y terso del verso acusador. 

La emotividad entrañable que la poetisa suele soslayar, casi con 
pudor, da en este libro unas notas cálidas, como en el poema que 
evoca al padre muerto: 

Un niño inverosímil, un anciano 
que se achica y blanquea 
roba mi sueño ahora, me reclama 
unas nostalgias, fértiles dolores 
—incierto chorro lírico perdido— 
con una mano breve tan cansada. 

(Desde aquí mis señales, pág. 147.) 

El ansia del hijo le puede llegar a arrancar unas notas líricas de 
profunda emotividad; quizá lo más emotivo que su verso, siempre 
sobrio, terso, controlado, se haya permitido hasta ahora: 

La noche vibrante. 
Soy un hueco tibio 
de estremecimiento; 
seres que no nacen. 
Se corre una estrella. 
Al fondo del pozo 
mi niño dormido. 

(Desde aquí mis señales, pág. 109.) 

Poesía que se ha humanizado cargándose de la vivencia testimonial 
de la poeta, que, de pie sobre el universo, asume toda su ansia de 
eternidad y su dimensión temporal.—ANA MARÍA FAGUNDO (Ron­
da universidad, 7, 3°, 3° BARCELONA-7). 

UNA HIPÓTESIS SOBRE EL PAPEL DE LA MUJER 
EN EL DESARROLLO DE JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, 

EL FUTURO "AZORÍN" 

En su ensayo Eros y tres misóginos, Serrano Poncela hace notar que 
la obra de Unamuno, Pío Baroja y Azorín nunca peca de «baja sensua­
lidad». «E.i el caso de Azorín—nos dice—, su característica es la frígi-
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dez, la timidez melancólica, una constante inhibición ante la fémina de 
carne y hueso, y en cuanto al sentimiento amoroso, una irrefutable ten­
dencia a intelectualizarle deshuesado de toda apetencia y contacto car­
nal» \ Es indudable que a pesar de que en la obra de Azorín la mujer 
ocupa un lugar importante (los personajes principales de tres de sus no­
velas—Doña Inés (1925), María Ponían y Salvadora de Olbena (1944)— 
son mujeres), no es nunca más que un estímulo puramente asexual para 
la sensibilidad del pequeño filósofo. Serrano Poncela llega a la acertada 
conclusión (op. cit., pág. 160) que «en realidad la mujer en el mundo 
novelesco de Azorín es a modo de leve excitante periférico: color, soni­
do y vibración térmica que se resuelve en sensaciones análogas a las que 
produce en él un paisaje, un objeto delicado, una fruta otoñal o un 
viejo libro». 

No es de extrañar, pues, que nuestro autor siempre se mostrara 
profundamente hostil a toda manifestación erótica en el arte. En su 
artículo «Dos generaciones», publicado en 1910, por ejemplo, escribió 
lo siguiente: 

«Causa una profunda tristeza el pensar en esto. La nueva generación 
de escritores españoles está completa y desenfrenadamente entregada al 
más bajo y violento erotismo; no transcurre una semana sin que apa­
rezca en las librerías una nueva novela pornográfica; se ponen a estos 
libros los títulos más provocadores y llamativos; se los anuncia en gran­
des carteles por las esquinas; se describen en ellos las más torpes aberra-
clones humanas, ¿Qué pensar de esta generación que así se afirma en la 
vida y en el arte? ¿Se puede hablar, respecto a esta legión de jóvenes 
escritores, de ideal, de sentimiento estético y de amor al arte? Ante los 
grandes problemas de la vida y de la estética, ante la realidad española, 
ante el paisaje, ante nuestra tradición artística, ante todo lo que debe 
preocupar a un artista joven—que es inquietud y ambición ideal—, ¿son 
todos estos libros torpes y obscenos lo que a la nueva generación se le 
ocurre? ¿No hay en la vida, para estos jóvenes-—-muchos de ellos de un 
positivo talento—•, más que estas escenas y lances del más chabacano 
erotismo? ¿Se habrá borrado de un golpe todo el avance que a la litera­
tura patria hizo dar la generación de 1898, y habremos vuelto brusca e 
impensadamente a considerar en López Bago nuestro ideal en el arte?» 3 

Su hostilidad contra aquellos escritores que se complacían en des­
cribir escenas pornográficas había sido aún más intensa a finales del 
siglo xix. Llamaba a La ciudad muerta, de D'Annunzio (El Progreso, 
4 febrero 1898), «una de las obras más repugnantes que se han escrito 
en estos años libidinosos de estetas». Sólo excedía su desprecio por (El 
Progreso, 2 febrero 1898) «el refinamiento obsceno de un D'Annunzio 

i El secreto de Melibea (Madrid, 1959), págs. 159-60. 
3 Estética y política literarias. Obras completas, IX (Madrid, 1954), 1138-9. 
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[sic] o de un Baudelaire», el asco que sentía por la novela Del amor, 
del dolor y del victo. «La novela del señor Gómez Carillo—declaraba 
en un artículo publicado en El Progreso el 29 de marzo de 1898—es 
una provocación y un ultraje. El arte no es libertinaje, la belleza no es 
pornográfica.» 

Sin embargo, el joven José Martínez Ruiz no era tan puritano como 
dan a entender los muchos artículos que publicó contra las obras que 
consideraba obscenas. En su libro Soledades (1898), mezcla de citas, me­
ditaciones, cuentos y ensayos, se muestra fascinado por las cartas eróti­
cas (desde luego, encantadoras) que Mirabeau enviaba a su amada. Ver­
bigracia: 

Je t'embrasse comme et autant que tu veux l'étre, 
le tout sans compter, sans te derober la langue, sans 
te ¡aire aucune matice enfin, si ce n'est que je te 
mords partout, et que jaloux de ta blancheur, 
je te couvre de suqons. 

Regois tous les baisers que tu voudrais me donner. je 
les disperse sur ton beau corps. Ahí la plus petite 
place en est couverte; et combien se réfugient a Vombrc 
de ce délicieux bosquet qui couvre le temple de l'amour!3 

Huelga decir que fue casi la única vez que Martínez Ruiz dejó tras­
lucir un interés en el sexo. Sin embargo, no deja de sorprender que 
en su juventud escribía a menudo acerca del amor y de la personalidad 
de la mujer. Confesaba que le interesaba profundamente la psicología 
femenina y que encontraba (El Progreso, 22 enero 1897) «más placer, 
emoción más intensa, leyendo cartas espontáneas de mujer, que no mu­
chas obras—novelas seudopsicológicas, poemas tontos—escritas con 
todas las reglas de la retórica y de la poética». Pero a pesar de ser 
partidario de la emancipación de la mujer (ya es sabido cómo fue ex­
pulsado de El País a causa de sus artículos sobre el matrimonio y la 
propiedad) 4, manifestaba una hostilidad y ..un desprecio contra el sexo 
femenino difícil de encuadrar con sus ideas progresivas. En Soledades 
(en que tanto habla del amor y de la mujer)5 se deleita en citar opinio­
nes de varios misóginos, como, por ejemplo, ésa de Flaubert: 

Les coeurs des femmes sont comme ees petits meubles a 
secret, pleins de tiroirs embottés les uns dans les autres; 
on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve 
au fond quelque fleur desechée, des brins de poussiére... 
ou le videl (OC, I, 346.) 

3 OC, I, 350. Véase también la larga cita en la pág. 361. 
4 Véase Charivari, OC, I, 264, y el interesante, estudio de INMAN' FOX «José Martínez Ruiz (So­

bre el anarquismo del futuro Azorín)», Revista de Occidente, núm. 36 (febrero 1960), págs. 157-74. 
s Véase OC, I, 346-51, 360-3, 378-81. 
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O b i e n el s iguiente pasaje t o m a d o de K a n : : 

«—Tu mujer es una rosa—le dijeron a un poeta ciego. 
Y contestó él: 
—Ya lo sospechaba por las espinas...» (Ibíd.) 

Uno de los temas predilectos de los cuentos que escribió entre 1895 
y 1899 es de un joven escritor perdidamente enamorado de una mujer 
ideal, que resulta ser una hembra alevosa. El primero de esa clase de 
cuentos, Las ilusiones perdidas, se publicó en El Pueblo el 6 de mayo 
de 1895. Dicho cuento empieza con el protagonista llorando amarga­
mente «al sentir alejarse de su alma la última esperanza, el último con­
suelo, el último rayo de luz...». El autor nos cuenta cómo su héroe 
quería a una mujer «como se quiere a un santo, a una virgen que se 
adora en el altar, a una madre». Explica cómo su amada había sido 
para él «una tabla de salvación, un refugio que encontrara en un mundo 
del que estaba cansado». Nos describe cómo «juntos los dos», «en las 
horas angustiosas que el asmodeo del cansancio sugiere recursos funes­
tos», ella, «en voz baja y suave, hacía llegar a su espíritu la resignación 
de la vida, abriendo sus ojos a un mundo de alegrías íntimas, un mundo 
en que los dos estarían siempre uno al lado de otro». Entonces él tra­
bajaba «haciendo saltar de su pluma potentes creaciones», mientras que 
ella le inspiraba «atendiendo a sus menores deseos, cuidándole como se 
cuida a un hijo enfermo». Pero un día esa mujer le abandona y el 
pobre joven se encuentra con su última ilusión perdida para siempre: 

«Tenía fe en el mundo, y ahora sólo veía un cambio incesante de la 
materia, una vida y una muerte incesante: animal gallardo un día, des­
pojos miserables el otro; polvo hoy, mañana planta hermosísima que 
abre sus flores al sol. Tenía fe en el hombre, y sólo veía la malicia go­
bernar el. trato común, y el interés y el egoísmo teñir de sus colores las 
almas. Tenía fe en el amor, y el amor «cuervo blanco» de que habla el 
místico había huido de su lado al sentir más allá eí sonar de los doblo­
nes y el crujir de los vestidos de seda. 

¿Para qué vivir? 
La muerte era su amada. No la muerte descarnada con la que seguir 

a cuestas; la blanquísima doncella de ojos rasgados y azuladas ojeras, 
que viene hacia nosotros dulcemente, nos da un beso en los labios 
y se lleva el alma arrullándola en su seno. 

¿Para qué vivir? 
La muerte era su consuelo, y a la muerte invocaba, llamándola tier­

namente, con voluptuosidad, deseando tan solo como el sublime poeta 
de las tristezas: 

Quel di ch'io pieghi ¿¡adormentado el volto 
Nul [sic] tuo virgíneo seno.» 

(El subrayado es de Martínez Ruiz.) 
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Parecido a Las ilusiones perdidas es el cuento titulado La dimisión 
(El Progreso, 20 enero 1897), que describe cómo un estudiante de Dere­
cho que quiere ser un artista famoso se enamora de una «desconocida», 
«pálida, enlutada, que ocupaba invariablemente un mismo palco, en 
compañía de otra joven... medio tuberculosa». Pero por creer que se 
echaría a perder su porvenir de artista si se dejase arrastrar por su 
amor rompe con su amada. Sin embargo, no pasa un día sin que vaya 
a su casa para pedir sus noticias. Se entera de cómo pasa todo el día 
llorando y de cómo se ha puesto enferma. Por fin, la doncella muere 
y el héroe acompaña su ataúd blanco (como lo harían más tarde los 
protagonistas de Diario de un enfermo y de La voluntad) al cementerio. 
Vuelve a la casa de la difunta y se queda allí mirando su balcón a través 
de la llovizna. De repente, la ventana se abre y ve a su amada «riendo 
frenéticamente». Antes que pueda darse cuenta de lo que pasa, la oye 
gritar: «¡Inocente! ¡Monigote!» 

Esos cuentos de un romanticismo trasnochado, que prefiguran los 
amores malogrados de los protagonistas de las primeras novelas de 
nuestro autor, son de clara inspiración libresca. Sin embargo, cabe la 
posibilidad de que el propio Martínez Ruiz hubiera sido víctima de un 
fracaso sentimental. Desde luego, tal era la importancia de su vocación, 
que es difícil pensar que el escritor dejase vivir al hombre de carne 
y hueso. Tenemos, no obstante, leves indicios que durante su juventud 
Martínez Ruiz tuvo más de una relación amorosa. En una carta fechada 
el 17 de septiembre de 1901, Pío Baroja anunció «una mala noticia» 
a su amigo. A saber: que «su novia», Aurelita de Quintana, «se paseaba 
con un joven» que llevaba «pantalones blancos de piqué y el bastón co­
gido por la contera». «Los intelectuales somos así crueles y terribles», 
concluía Pío Baroja6. La aspereza de los comentarios de Martínez Ruiz 
(especialmente durante el año 1897), así como el hecho de. que van 
engarzados en un contexto claramente autobiográfico, nos hacen sospe­
char ^ que no fuera la primera vez que Martínez Ruiz recibía «malas 
noticias». Miremos el artículo que publicó en El Progreso el 19 de 
diciembre de 1897. Después de quejarse de que en España «todo lo que 
no produce dinero es deshonroso» (repetidas veces Martínez Ruiz habló 
de su penuria económica durante sus primeros años en Madrid)7 , y que 
era por eso que se consideraba «el oficio de periodista, de literato, de 
poeta», «un indigno oficio», prosiguió con la extraña declaración que 
esas consideraciones explicaban el hecho de que si un escritor se ena­
moraba de una mujer sus padres siempre rechazaban su oferta de ma­
trimonio. «De todos modos», agregó con amargura característica, 

s Véase Un Azorín desconocido (Alicante, 1973), pág. 189, de José Rico VERDÚ. 
7 Véase «Fragmentos de un diario», Bohemia, OC, I, 293-7, y Madrid, OC, VI, 190. 
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«es muy raro que las mujeres se enamoren de artistas, ya que 'éstas', 
por regla general (¡y tan general!), son superficiales, ligeras, veleidosas. 
Gustan de frivolidades; prestan poca atención a las cuestiones grandes; 
hablan irreflexivamente; no tienen gustos definidos; varían a cada mo­
mento de opinión; se adhieren a lo último que oyen. ¿No es natural 
que les agraden más los que con más paciencia las soportan? Y si ade­
más no tiene usted la desgracia de ser doctor en letras (que es sinónimo 
de calabacín), o de tener cualquier otro título o diploma, o, en su de­
fecto, cuenta corriente en el Banco, ni le gustaría usted a la niña ni a 
los papas de la niña». 

Si se toma en cuenta el hecho de que Martínez Ruiz había inten­
tado de muy mala gana desde años aprobar sus exámenes de Derecho 
sin ningún éxito, no es arriesgado suponer que las quejas de nuestro 
autor se fundaban en su propia experiencia 8. Esta hipótesis adquiere 
cierta verosimilitud si consideramos un artículo de extraña incoherencia 
publicado en El País (12 enero 1897), en el cual, después de describirse 
paseando por una calle, confiesa su fascinación por la psicología feme­
nina y alude a los achaques de amor de Nina Wendels. Entonces, sin 
motivo ninguno, prosigue con la declaración de que tiene un revólver en 
su bolsillo y que quiere suicidarse por curiosidad. Sigue al artículo una 
nota de la redacción anunciando que don José Martínez Ruiz había in­
tentado, pero sin éxito, suicidarse. 

¿Cuál era su intención? ¿Escandalizar a la burguesía? ¿Imitar a La­
rra? ¿O simplemente un intento de vengarse de una chica que consi­
deraba se había portado mal con él? Imposible saberlo. Pero de todos 
modos no es imposible que la amargura creciente del desengañado anar­
quista que antecedió a la formación del pequeño filósofo al principio del 
siglo tuvo su raíz, por lo menos en parte, no sólo en su fracaso político 9 

y en su lectura de ciertos filósofos pesimistas, como Schopenhauer 10, 
sino también en un fracaso sentimental.—MALCOLM VAN BIERV-
LIET (37 Hayfield Rd. OXFORD. Inglaterra). 

8 Véanse las cartas que envió a su padre (reproducidas por Rico VEEDÚ, págs, 135-6) y a Le-
poldo Alas (MARTÍNEZ CACHERO: «Clarín v Azorín», Archivum [Universidad de Oviedo], I I I 
[1953], pág. 174). 

9 Véase el artículo de INMAN FOX sobre el anarquismo de Martínez Ruiz y el mío, «José Mar­
tínez Ruiz's Obsession with Fame», Forum jor Modertt Language Stttdies, VII (octubre 1972), pá­
ginas 291-303. 

10 Véase el libro de ANNA KRAUSE: Azor'tn, The Little Pbilosopher (Berkeley, 1948). 
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