Y la contenida repulsa de indignacién e impotencia que siente. la
poeta ante la injusticia no rompe en ningin momento el fluir escueto
y terso del verso acusador.

La emotividad entrafiable que la poetisa suele soslayar, casi con
pudor, da en este libro unas notas cédlidas, como en el poema que
evoca al padre muerto:

Un #nifio inverosimil, un anciano
que se achica y blanguen

roba mi sueito abora, me reclama
unas nostalgias, fértiles dolores
—incierto chorro lirico perdido—
con und wiano breve tan cansada.

(Desde aqut mis sefiales, pig. 147.)

El ansia del hijo le puede llegar a arrancar unas notas MHricas de
profunda emotividad; quizd lo mds emotivo que su verso, siempre
sobrio, terso, controlado, se hava permitido hasta ahora:

La noche vibrante.
Soy wun bueco tibio
de estremecimiento;
seres que Hno HACen.
Se corre una estrella.
Al fondo del pozo
mri mifio dormido.

(Desde aqui mis seitales, pdg. 109.)

Poesia que se ha humanizado cargandose de la vivencia testimonial
de la poeta, que, de pie sobre el universo, asume toda su ansia de
eternidad y su dimensién temporal —ANA MARIA FAGUNDO (Ron-
da Universidad, 7, 3.°, 3." BARCELONA-7).

UNA HIPOTESIS SOBRE EL PAPEL DE LA MUJER
EN EL DESARROLLO DE JOSE MARTINEZ RUIZ,
- EL FUTURO “AZORIN”

En su ensayo Eros y tres misdginos, Serrano Poncela hace notar que-
la obra de Unamuno, Pio Baroja y Azorin nunca peca de «baja sensua-
lidad». «Ea el caso de Azorin—nos dice—, su caracteristica es la frigi-
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dez, la timidez melancdlica, una constante inhibicién ante la fémina de
carne y hueso, y en cuanto al sentimiento amoroso, una irrefutable ten-
dencia a intelectualizarle deshuesado de toda apetencia y contacto car-
nal» . Es indudable que a pesar de que en la obra de Azoriz la mujer
ocupa un lugar importante (los personajes principales de tres de sus no-
velas—Doiia Inés (1925), Maria Fontin v Salvadora de Olbena (1944)—
son mujeres), no es nunca mds que un estimulo puramente asexual para
la sensibilidad del pegueio filésofo. Serrano Poncela llega a la acertada
conclusién (op. cit., pdg. 160) que «én realidad la mujer en el mundo
novelesco de Azorin es a modo de leve excitante periférico: colot, soni-
do vy vibracién térmica que se resuelve en sensaciones andlogas a las que
produce en él un paisaje, un objeto delicado, una fruta otofial o un
viejo libtos. !

No es de extrafiar, pues, que nuestro autor siempre se mostrara
profundamente hostil a toda manifestacién erética en el arte. En su
articulo «Dos generaciones», publicado en 1910, por ejemplo, escribié
lo siguiente: ' '

«Causa una profunda tristeza el pensar en esto. La nueva generacidn
de escritores espanoles estd completa v desenfrenadamente entregada al
mis bajo y violento erotismo; no transcurré una semana $in que apa-
rezca en las librerias una nueva novela pornogrifica; se ponen a estos
libros los tftulos mds provocadores y llamativos; se los anuncia en gran-
des carteles por las esquinas; se describen en ellos las mds torpes aberra-
clones humanas. JQué pensar de esta generacion que asi se afirma en la
vida v en el arte? sSe puede hablar, respecto a esta legidn de jovenes
escritores, de ideal, de sentimiento estético v de amor al arte? Ante los
grandes problemas de la vida y de la estética, ante la realidad espanola,
ante el paisaje, ante nuestra tradicidn artistica, ante todo lo que debe
preocupar a un artista joven—aque es inquietud v ambicidn ideal—, ¢son
todos estos libros torpes v obscenos lo gue a la nueva generacidn se le
ocurre? iNo hay en la vida, para estos jévenes—muchos de ellos de un
positivo talento—, méds que estas escenas y lances del mids chabacano
erotismo? ¢Se habrd borrado de un golpe tode el avance que a la litera-
tura patria hizo dar la generacién de 1898, y habremos vuelto brusca e
impensadamente a considerar en Ldpez Bago nuestro ideal en el arte?s’

Su hostilidad contra aquellos escritores que se complacian en des-
cribir escenas pornograficas habia sido atn mds intensa a finales del
siglo x1x. Llamaba a La ciudad muerta, de 1Y Annunzio (El Progreso,
4 febrero 1898), «una de las obras mds repugnantes que se han escrito
en estos afios libidinosos de estetas». Sélo excedia su desprecio por (E!
Progreso, 2 febrero 1898) «el refinamiento obsceno de un D’Annunzio

1 Bl secreto de Melibea (Madrid, 1959), pdgs. 159-60.
¥ Estética ¥ politica literarias. Qbras completas, 1X (Madrid, 1934), 1138-9,
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{sic] o de un Baudelaire», el asco que sentia por la novela Del awor,
del dolor v del vicio. «La novela del sefior Gémez Carillo—declaraba
en un articulo publicado en El Progreso el 29 de marzo de 1898—es
una provocacién y un ultraje. El arte no es libertinaje, la belleza no es
pornogréfica.»

Sin embargo, el joven José Martinez Ruiz no era tan puritano como
dan a entender los muchos articulos que publicé contra las obras que
consideraba obscenas. En su libro Soledades (1898), mezcla de citas, me-
ditaciones, cuentos y ensayos, se muestra fascinado por las cartas erdti-
cas (desde luego, encantadoras) que Mirabeau enviaba a su amada, Ver-
bigracia: ‘

Je t'embrasse comme el auiant que tu veux I'étre,
le tout sans compter, sans te derober la langue, sans
te faire aucune malice enfin, si ce w'est que je te

mords partout, et gue jaloux de ta blanchenr,
je te comvre de sugons.

Regois tous les baisers guie tu voudrais tne donner. [e

les disperse sur ton beau corps. Ab! la plus petite

place en est couverte; et combien se réfugient & Vombre
de ce délicieux bosquet qui couvre le temple de Uamonr!®

Huelga decir que fue casi la tinica vez que Martinez Ruiz dejd tras-
lucir un interés en el sexo. Sin embargo, no deja de sorprender que
en su juventud escribia 2 menudo acerca del amor y de la personalidad
de ls mujer. Confesaba que le interesaba profundamente la psicologia
femenina y que encontraba (El Progreso, 22 enero 1897) «mds placer,
emocién mds intensa, leyendo cartas espontdneas de mujer, que no mu-
chas obras—novelas seudopsicoldgicas, poemas tontos—escritas con
todas las rzglas de la retdrica y de la poética». Pero a pesar de ser
partidario de la emancipacién de la mujet (va es sabido cémo fue ex-
pulsado de El Pais a causa de sus articulos sobte el matrimonio y la
propiedad) ¥, manifestaba una hostilidad y un desprecio contra el sexo
femenino dificil de encuadrar con sus ideas progresivas. En Soledades
{(en que tanto habla del amor v de la mujer) ® se deleita en citar opinio-
nes de varios miséginos, como, por ejemplo, ésa de Flaubert: '

Les coeurs des femmes sont comme ces perits meubles @
secret, pleins de tiroirs emboités les uns dauns les autres;
on se donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve

aut fond quelgue fleur desechée, des brins de poussiére...
ou le vide! (OC, I, 346.)

30C, 1, 330, Véase también Ia larga cita en Iz pag. 361.
+ Véase Charivari, OC, T, 264, v el interesante estudio de InMay Fox «José Martinez Ruiz {So- -

bre el anarquismo del fururo Azorin)», Revista de Occidente, mim. 36 (febrero 1960), pdgs. 157-74.
5 Véase OC, I, 346-31, 360-3, 378-81.
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0 bien el siguiente pasaje tomado de Karr:

«—Tu mujer es una rosa—le dijeron a un poeta ciego,
Y contestd él: '
—Ya lo sospechaba por las espinas...» (I5#d.)

- Uno de los temas predilectos de los cuentos que escribié entre 1895
y 1899 es de un joven escritor perdidamente enamorado de una mujer
ideal, que resulta ser una hembra alevosa. El primero de esa clase de
cuentos, Las flusiones perdidas, se publicé en El Pueblo €l 6 de mayo
de 1895. Dicho cuento empicza con el protagonista llorando amarga-
mente «al sentir alejarse de su alma la Gltima esperanza, el dltimo con-
suelo, el dltimo rayo de luz...». El autor nos cuenta cémo su héroe
querfa a una mujer «como se quiere a un santo, a una virgen que se
adora en el altar, a una madre». Explica ¢dmo su amada habia sido
para él «una tabla de salvacidn, un refugio que encontrara en un mundo
del que estaba cansado». Nos describe cdmo «juntos los dos», «en las
horas angustiosas que el asmodeo del cansancio sugiere recursos funes-
tos», ella, «en voz baja v suave, hacia llegar a su espiritu la resignacidén
de la vida, abriendo sus ojos a un mundo de alegrias intimas, un mundo
en que los dos estarfan siempre uno al lado de otto». Entonces &l tra-
bajaba «haciendo saltar de su pluma potentes creaciones», mientras que
ella le inspiraba .«atendiendo a sus menores deseos, cuiddndole como se
culda a un hijo enfermo». Pero un dia esa mujer le abandona y el
pobre joven se encuentra con su tltima ilusién perdida para siempre:

«Tenia fe en el mundo, v ahora sdlo veia un cambio incesante de la
matetia, una vida y una muerte incesante: animal gallardo un dfa, des-
pojos miserables el otro; polvo hoy, mafiana planta hermosisima que
abre sus flores al sol. Tenia fe en el hombre, v sélo vefa la malicia go-
bernar el trato comun, y el interés y el egofsmo tefiir de sus colores las
almas. Tenia fe en el amor, v el amor «cuervo blanco» de que habla el
mistico habfa huido de su lado al sentir mds alld el sonar de los doblo-
nes y el crujir de los vestidos de seda.

;Para qué vivir? :

La muerte era su amada. No [a muerte descarnada con la que seguir
a cuestas; la blahquisima doncella de ojos rasgados y azuladas ojeras,
que viene hacia nosotros dulcemente, nos da un beso en los labios
v se Heva el alma arrullindola en su seno.

¢Para qué vivir? _

La muerte era su consuelo, v a la muerte invocaba, [lamdndola tier-
niamente, con volupiuosidad, deseando tan solo como el sublime poeta
de las tristezas: '

Quel di ch'io pieghi addormentado el volto
Nul [sic] two virgineo seno.»

{El subrayado es de Martinez Ruiz.)
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Parecido a Las dlusiones perdidas es el cuento titulado La dimisién
(El Progreso, 20 enero 1897), que describe como un estudiante de Dere-
cho que quiere ser un artista famoso se enamora de una «desconociday,
«pdlida, enlutada, que ocupaba invariablemente un mismo palco, en
compaiifa de otra joven... medio tuberculosa». Pero por creer que se
echarfa a perder su porvenir de artista si se dejase arrastrar por su
amor rompe con su amada. Sin embargo, no pasa un dia sin que vaya
a su casa pata pedir sus noticias. Se entera de cédmo pasa todo el dia
llorando y de cdmo se ha puesto enferma. Por fin, la doncella muere
y el héroe acompaiia su atatid blanco (como lo harfan mds tarde los
protagonistas de Diario de un enfermo y de La voluntad) al cementerio.
Vuelve a la casa de la difunta v se queda allf mirando su balcén a través
de la llovizna. De repente, la ventana se abre y ve a su amada «riendo
frenéticamente». Antes que pueda darse cuenta de lo que pasa, la oye
gritar: « jInocente! ;Monigote! »

Esos cuentos de un romanticismo trasnochado, que prefiguran los
amores malogrados de los protagonistas de las primeras novelas de
nuestro autor, son de clara inspiracién libresca. Sin embargo, cabe la
posibilidad de que el propio Martinez Ruiz hubiera sido victima de un
fracaso sentimental. Desde luego, tal era la importancia de su vocacidn,
que es dificil pensar que el escritor dejase vivir al hombre de carne
y hueso. Tenemos, no obstante, leves indicios que durante su juventud
Martinez Ruiz tuvo més de una relacién amorosa. En una carta fechada
el 17 de septiembre de 1901, Pio Baroja anuncié «una mala noticia»
a su amigo, A saber: que «su novias, Aurelita de Quintana, «se paseaba
con un jovens que llevaba «pantalones blancos de piqué v el bastén co-
gido por la conteras. «Los intelectuales somos asi crueles y terribless,
conclufa Plo Baroja ®. La aspereza de los comentarios de Martinez Ruiz
(especialmente durante el afio 1897), asi como el hecho de que van
engarzados en un contexto claramente autobiogrifico, nos hacen sospe-
char: que no fuera la primera vezr que Martinez Ruiz recibia «malas
noticias». Miremos el artfculo que publicé en El Progreso el 19 de
diciembre de 1897. Después de quejarse de que en Espafia «todo lo que
no produce dinero es deshonroso» (repetidas veces Martinez Ruiz hablé
de su penuria econdmica durante sus primeros afios en Madrid)7, v que
era por eso que se consideraba «el oficio de periodista, de literato, de
poeta», «un indigno oficio», prosiguié con la extrafia declaracién que
esas consideraciones explicaban el hecho de que si un escritor se ena-
moraba de una mujer sus padres siempre rechazaban su oferta de ma-
trimonio. «De todos modos», agregd con amargura caracteristica,

6 Véase Un Azorin desconocido (Alicante, 1973), pdg. 189, de JosgE Rico VERDU,
T Véase «Fragmentos de un diaviow, Bohemia, OC, I, 293-7, v Madrid, OC, VI, 190,
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«es muy raro que las mujeres se enamoren de artistas, ya que ‘éstas’,
por regla general (v tan general!), son superficiales, ligeras, veleidosas.
Gustan de frivolidades; prestan poca atencién a las cuestiones grandes;
hablan irreflexivamente; no tienen gustos definidos; varfan a cada mo-
mento de opinién; se adhieren a lo dltimo que oyen. ¢No es natural
que les agraden mds los que con mds paciencia las soportan? Y si ade-
mds no tiene usted la desgracia de ser doctor en letras (que es sindnimo
de calabacin), o de tener cualquier otro titulo o diploma, o, en su de-
fecto, cuenta corriente en el Banco, ni le gustaria usted a la nifia ni a
los papds de la nifa». :

Si se toma en cuenta el hecho de que Martinez Ruiz habia inten-
tado de muy mala gana desde afios aprobar sus exdmenes de Derecho
sin ningin éxito, no es arriesgado suponer que las quejas de nuestro
autor se fundaban en su propia experiencia®. Esta hipétesis adquiere
cierta verosimilitud si consideramos un articulo de extrafia incoherencia
publicado en E! Pats (12 enero 1897), en ¢l cual, después de describirse
paseando por una calle, confiesa su fascinacién por la psicologia feme-
nina y alude a los achaques de amor de Nina Wendels. Entonces, sin
motivo ninguno, prosigue con la declaracién de que tiene un revélver en
su bolsillo vy que quiere suicidarse por curiosidad. Sigue al articulo una
nota de la redaccién anunciando que don José Martinez Ruiz habia in-
tentado, pero sin éxito, suicidarse.

¢Cudl era su intencién? ¢Escandalizar a la burguesfa? ¢Imitar a La-
rra? ¢O simplemente un intento de vengarse de una chica que consi-
deraba se habfa portado mal con él? Imposible saberlo. Pero de todos
modos no es imposible que la amargura creciente del desengafiado anar-
quista que antecedid a la formacién del peguesio filésofo al principio del
siglo tuvo su rafz, por lo menos en parte, no sélo en su fracaso politico *
v en su lectura de clertos filésofos pesimistas, como Schopenhauer °,
sino también en un fracaso sentimental —MALCOLM VAN BIERV-
LIET (37 Havyfield Rd. OXFORD. Inglaterra).

r

¥ Véanse las cartas que envid a su padre (reproducidas por Rico VERDU, pdas. 135-6) v a Le-
polde Alas (MarTinEz CAcmEro: «Clarin v Azorine, Archivwn [Universidad de Owiedo], III
[1953], pag. 174).

? Véase el artfculo de InManw Fox sobre el anarquismo de Martinez Ruiz v el mio, «José Mar-
tinez Ruiz’s Obsession with Fames, Foraw for Modern Lauguage Studies, VII {octubre 1972), pé-
ginas 291-303,

10 Véase el libro de Awna KRAUSE: Azorin, The Little Philosopher (Berkeley, 1948).
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