
exige la teoría del propio autor, que se dirige a gente culta y entendida. 
Por tanto, Menéndez Pelayo no acabó de entender bien lo que él cali­

fica apresuradamente de «orgía erudita». La erudición, por otra parte, 
representa la reverencia que Rodrigo Caro sentía por la «sagrada anti­
güedad». 

Es evidente que Rodrigo Caro en este libro se propone «renovar lo 
que de antiguo está caído» y «dar autoridad a lo nuevo». Observa el 
presente a través del pasado. En este método comparativo da más im­
portancia a la antigüedad, y al terminar el sexto diálogo queda contento 
de que hayamos visto jugar a los niños de Atenas y de Roma, cuando es 
posible que al lector actual le interese más ver jugar a los niños andaluces 
de Utrera, de Sevilla o de Madrid. Pasado el tiempo, así como el autor 
se quedaba sorprendido por la pervivencia y las concomitancias de los 
juegos de otros siglos y de su propia época, dos siglos después resulta 
interesantísimo comparar los juegos del xvn con los del xx. 

Según observa J.-P. Etienvre, Rodrigo Caro hace una enumeración 
y descripción de los juegos, aunque no hace un análisis de ellos en fun­
ción de una cultura, por lo que no se le puede considerar, a la manera 
moderna, un etnólogo. No importa, ha almacenado tal cantidad de mate­
rial, que hoy día es una mina para la investigación y el deleite. Perso­
nalmente, en parte porque prescinde de la excesiva erudición y se ve 
una observación más directa de la «grey pueril», de la gente menuda, yo 
prefiero los diálogos quinto y sexto. Allí vemos el juego de la olla, el 
de la rajuela, sabemos qué es llevar el gato al agua, nos describe el juego 
de sal salero, que no resistimos la tentación de copiar, contado por el 
criado Melchor: «A ese juego le llaman sal salero. Es así: pónese una 
rueda de muchachos y uno en medio; éste dice en alta voz, teniendo 
cerrados los ojos y andando a la redonda: zambuca, de rabo de cuca, 
de cucandar, que ni sabe arar ni pan comer, vete a esconder detrás de la-
puerta de San Miguel. Donde para decir esto, aquel muchacho sale y se 
va a esconder, y así va repitiendo las mismas palabras y echando fuera 
muchachos hasta que se han ido todos. Después los sale a buscar diciendo: 
sal salero, vendrás caballero en la muía de Pedro. Ellos procuran salir 
de donde están y llegar primero al puesto, porque al que puede coger 
le hace que lo traiga a cuestas. Este es el juego cumplidamente. 

Don Femando.—Vuestra merced, señor Melchor, lo ha dicho muy 
bien, si supiese decirnos qué significan aquellas palabras: zarabuca, de 

rabo de cuca... 

Melchor.—Señor, yo no sé decir más, sino que ésta es el algarabía 
de allende, que quien la habla no la sabe y quien la escucha no la en­
tiende.» 

Rodrigo Caro se ha dado cuenta del disparate de las rimas infantiles, 
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del llamado nonsense en inglés, propio de las nursey rhymes. Es el absur­
do del arremoto, piti, poto, para echar a suertes, y de tanta jitanjáfora 
como anda por América. A Caro le interesa la ceremonia de escupir en 
algunos juegos y se pregunta por la saliva misteriosa y por qué se escupe 
en la mano para curar a los niños. Llega a la conclusión de que es una 
especie de conjuro propiciatorio, pues en la hechicería siempre se echaba 
saliva. También se pregunta la significación que tiene echar pelillos, y da 
una explicación convincente de que se usa para olvidar diferencias. El 
porqué de los dichos y el porqué de los hechos es motivo de interés. 
Luego estudia y describe el juego de los panes, de los bolillos, de los 
pretendientes, de Penélope, de la mosca de metal, de pasa Gonzalo, de 
tres en raya. 

No se descuida en observar los principios de cuento: «Suelen los 
muchachos, antes de comenzar un cuento o conseja, decir: 'Erase que se 
era, el mal que se vaya y el bien que se venga; el mal para los moros 
y el bien para nosotros'». Es extraño que no se interese por los finales 
de cuentos, tan raros y variados. Señala las patrañas: «por la mar corren 
las liebres, por la tierra las anguilas». Y, finalmente, hasta menciona los 
juguetes, tal los adufillos o sonajuelas, las higas, espadillas, hachuelas, 
rnanecillas y hasta los cocos que espantan a la «república pigmea», que 
son: la mala cosa, la muía descabezada, el diablo cojuelo y la pantasma. 

Al terminar la lectura podríamos decir, parafraseando al propio Ro­
drigo Caro cuando califica los Días geniales o lúdicros, de Libro Expósi­
to, o sea, abandonado por su padre, que gracias a la diligencia cuidadosa 
de Jean-Pierre Etrienvre el libro ha recobrado su paternidad.—CARMEN 
BRAVO-VILLASANTE (Arríela, 14, 5.° izqda. MADRID-13). 

DESCUBRIMIENTO IRÓNICO DE LA VANGUARDIA 

Se ha olvidado injustamente toda una época de la poesía española, con­
cretamente la que va de la ruptura con el modernismo a la aparición de 
la llamada «generación del 27». De grupos y movimientos anteriores sólo 
nos quedan nombres aislados: Juan Ramón Jiménez, Gómez de la Serna 
—al que nadie ha considerado nunca como poeta, si bien sus greguerías 
son fenómenos puramente poéticos, creaciones que se basan en la metá­
fora, pequeños poemas en prosa que nos devuelven lo insólito de la 
vida—o Gerardo Diego, asimilado completamente por la generación pos­
terior. Y, sin embargo, sin las puertas que abrieron los primeros van­
guardistas españoles, volcados hacia la entonces fecunda Francia, impreg-
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nados de futurismo, creacionismo y otros ismos entonces de moda, tal 
«generación del 27» no hubiera existido o hubiese sido muy diferente. 

El movimiento ultraísta fue el motor más importante, el que hizo 
despegar el avión de la poesía española desde el estanque pútrido de las 
aguas modernistas hacia cielos mucho más limpios, hacia horizontes más 
abiertos—-o más cerrados; no hay que olvidar que uno de los libros de 
Huidobro, creacionista y emparentado con el ultraísmo, se llama Horizon 
Catre, horizonte cuadrado—y hacia mayores posibilidades de juego poé­
tico. Cierto es que la mayor parte de los ultraístas dejaron productos poé­
ticos de escasa calidad. Pero tendríamos que discutir qué es exactamente 
la calidad literaria; el hecho es que tales productos menores fueron glo-
balmente útiles a la causa de la poesía, y a través de ellos el lenguaje 
creativo castellano encontró nuevas posibilidades de expresión. Desde 
antes de la primera guerra mundial, y en el ambiente de crisis que azotaba 
a la burguesía de Europa, los ultraístas hicieron sus frivolos juegos de 
manos, desbrozando con ellos el camino para la aparición de un pensa­
miento nuevo, de un lenguaje artístico nuevo, que en muchos aspectos 
todavía no ha sido superado, 

Figura importantísima de este movimiento fue Rafael Cansinos-As~ 
séns, tan olvidado ahora como el movimiento al que dio lugar. Este 
extraño sevillano, que se complacía en reivindicar su estirpe judía y se 
confesaba admirador a ultranza de Rubén Darío, de Villaespesa y de 
Manuel Machado, fue uno de los primeros en ver la necesidad de cortar 
con todo aquello que tales poetas representaban. Su labor de crítico li­
terario y su conocimiento de idiomas extranjeros le pusieron muy pronto 
en contacto con otra realidad, con otro mundo literario distinto. El ul­
traísmo—si bien su manifiesto no está firmado por él, y pocos y acogidos 
al disfraz del seudónimo son los poemas que publicó dentro de esta 
tendencia—tuvo en él a su creador e impulsor máximo, y no diré que 
también a su codificador, pues no fue ésta una escuela cerrada, con leyes 
inflexibles, decálogos o credos. Sólo el impulso de lo nuevo, la búsqueda 
de lo insólito, el deseo de despegarse del pasado, movía a esta banda 
de poetas. 

Rafael Cansinos-Asséns nunca vio sino con una tolerancia divertida 
lo que él consideraba excesos de sus amigos: la búsqueda frenética de la 
modernidad gratuita, el intento de afincarse siempre en lo insólito, los 
entusiasmos de jefe de fila juvenil de algunos de los miembros del grupo, 
como, por ejemplo, Guillermo de Torre, no le iban mucho a este esoté­
rico maestro, que no había renegado ni mucho menos de sus raíces y cuyo 
buen sentido le impedía adoptar una postura de total iconoclastia. El 
movimiento V. P. \ que aquí comento, es un documento que sirve como 

1 Ediciones Peralta. Libros Híperión. 
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muestra de tal ironía. Puede decirse que se trata de una novela, si nos 
olvidamos un poco de las leyes cerradas que definen qué es una novela 
y qué no lo es. Es, en cualquier caso, una narración irónica y llena de 
claves, de lo que era el movimiento ultraísta en Madrid, en una época 
gloriosamente viva en que la gente se enfadaba y tenía rivalidades casi 
insuperables por asuntos literarios. Nadie está citado por su nombre/ni 
siquiera con nombre supuesto. Se llaman los personajes «el poeta bohe­
mio y burgués», «el poeta más joven», «el poeta del Norte y del Sur»... , 
y tras estos nombres, el conocedor descubre a personas entonces vivas, 
amigos y enemigos de Cansinos, que ironiza sobre ellos sin amargura 
y les zahiere sin insultarles. En el prólogo excelente a este libro también 
excelente, Juan Manuel Bonet—joven estudioso de viejos fenómenos li­
terarios—descubre los nombres que están detrás de los nombres y pone 
en claro el porqué de las situaciones que se desarrollan en esta divertida 
narración. 

Ya es hora de empezar a conocer qué fue el ultraísmo, de empezar 
a saber qué pasó en la poesía española antes del advenimiento de García 
Lorca, Cernuda y Alberti; es muy escasa la bibliografía sobre el tema 
y—sobre todo—más escasos aún los textos de los poetas de entonces que 
podemos encontrar. Cierto es que en su gran mayoría fueron publicados 
en revistas de manera suelta—en Grecia, en Cervantes...—; pero algún 
editor audas podría tomarse el trabajo de buscar y recopilar estos textos 
y hacer una antología de la poesía ultraísta española. Así veríamos, en 
primer lugar, cómo la calidad general no es tan mala como se piensa. 
Y cómo, a pesar de su aparente frivolidad, este movimiento de entusiastas 
juguetones sirvió para desencadenar fenómenos posteriores de mucha 
mayor envergadura. 

Y hora es también de desempolvar la figura y los libros del gran 
Rafael Cansinos-Asséns. No quiero hacer aquí un panegírico exhaustivo 
de su figura, aunque se lo merece. Pero considero que alguien que ha 
puesto en pie un importante movimiento literario, que ha traducido 
todo lo que se podía traducir y que tiene escritas todas las novelas y casi 
todos los poemas del mundo merece algo más que el olvido y la muerte 
intelectual. El movimiento V. P. debería ser un primer paso, una primera 
piedra en una labor de edición y reedición de originales de Cansinos, 
que seguramente sorprendería a muchos. 

Además de todo esto, y de la importancia que para todo estudioso 
o amante de la literatura tiene, conviene también decir que El movimien­

to V, P. es una novela muy divertida. 
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MARIANO ANTOLÍN, ENTRE ESPACIOS 

Algunas mañanas despierta uno con la angustiosa sensación de vivir 
en un mundo que no le corresponde, como si la realidad se hubiera des­
figurado de algún modo durante el sueño y las apariencias desvelasen, 
desnuda y fría, su oculta tramoya de desesperante horror. Esa sensación 
amarga puede estar basada—además de en la neurosis de quien la sien­
te—en el poco conocimiento de lo real que tenemos; en realidad, para 
nosotros el mundo no pasa de ser un entramado de construcciones ver­
bales, a veces contradictorias, y de brillantes imágenes impuestas. Nues­
tro mundo no es, ni mucho menos, el mundo real. Y, lo que es peor, no 
sabemos a ciencia cierta si eso .que ahora llamamos real existe o si no es 
más que otra construcción verbal. Las fallas, las grietas del espíritu de 
que hablaba Artaud, no revelan brillantes paraísos ni tétricos infiernos: 
suelen mostrar la nada más absoluta, esa nada que no es ni blanca ni 
negra, y que los orientales han poetizado con el nombre de nirvana, 
mientras que aquí lo llamamos catatonía. 

La experiencia de la realidad en Mariano Antolín, sobre todo tal 
como la muestra en su última novela publicada,. Entre espacios interme­
dios. Whaam!2, es precisamente ésta: una desazonada y fallida búsqueda 
de encontrar una agarradera, un algo real, en un mundo hecho de capas 
corticales falsas, artificiales. El experimentalismo con los modos de narra­
ción y lenguaje, que en otros puede ser completamente gratuito, está 
justificado en Antolín, puesto que a través- de su buceo en el lenguaje 
y en las construcciones que en él se desarrollan, se lleva a cabo un aná­
lisis de la «poca realidad»—según acertada frase de Bretón—del mundo. 
Los personajes de Mariano Antolín—meras convenciones, no del todo 
humanas, no del todo reales, sino más bien proyecciones o proyectos'— 
se mueven precisamente entre espacios intermedios, en difusas zonas del 
espacio/espíritu, desde las que buscan una conexión con otras áreas de 
la realidad. Como personajes de novelas de caballerías en busca del Santo 
Grial, ellos buscan lo que pueda haber de sólido, de consistente en el 
mundo. Sin encontrarlo nunca, claro, porque Antolín—crítico de sí mis­
mo en todo lo que hace—sabe que, a fin de cuentas, sus personajes y sus 
situaciones son solamente reales sobre el papel y en el momento en que 
escribe. Y que la escritura—o su escritura, al menos—no puede pasar de 
ser un simple juego, un biombo donde se proyectan las sombras chinescas 
de su propio espíritu. 

Aquí, la negación del modo narrativo típico de la novela burguesa 
es voluntariamente destruido. Hay narración, pero no hay formas narra­
tivas. Hay hilazón, trama sobre la cual una acción ocurre; pero no es 

2 Publicado por Iniciativas Editoriales. Colección «Ucrania». 
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ese hilván riguroso, cerrado y esclavizador de la novela tradicional, que 
nos da del mundo una visión única, condicionada por las relaciones de 
causa-efecto. Tampoco hay esa necesidad, angustiosa en las novelas bur­
guesas, de justificar los movimientos de los personajes, bien apelando 
a una fácil psicología de salón, bien remitiéndose a necesidades pura­
mente narrativas. Y tampoco busca el autor una especie de autoanálisis 
estructuralista del propio texto: eso sería juego onanista cerrado en sí 
mismo, mientras que las novelas de Mariano Antolín están abiertas al 
exterior. Sobre todo esta última, que es una incitación a la aventura y a la 
meditación del lector. 

Es muy importante señalar en la novelística de Mariano Antolín Rato 
la importancia de la experiencia psicodélica—o «psiquedélica», como él 
prefiera llamarla—, de la búsqueda de otros modos de percepción que 
no son los habituales. En su caso, tal experiencia está desligada de cual­
quier connotación mística, si entendemos por místico el intento de per­
cibir un plano trascendental, superior y—en última instancia—divino 
del mundo o una comunión con Dios o, al menos, con lo numinoso. An­
tolín no deja de tener los pies en la tierra nunca. Lo que le interesa es 

, este mundo y la multiplicidad de mundos posibles que en él se encierran. 
Por eso no apela nunca—o si lo hace es en tono de broma—a hinduis-
mos de bazar, a orientalismos perfumados con sándalo barato, como 
meretrices del mundo mental. Su material, los elementos que emplea 
para la construcción de sus novelas, son más bien cotidianos y no los 
hubiera desdeñado Rímbaud en su transmutación poética de lo cotidiano: 
elementos del rock, de la ciencia-ficción, de la novela popular o de la 
radio, mezclados a alusiones vagamente científicas, le sirven para recrear 
un mundo tecnológico, esa «aldea global» mcluhaniana que es, en suma, 
donde vivimos. 

Y tampoco se pierde en operaciones de alta matemática celeste. Sim­
plemente, nos da una obra subversiva en el más alto grado. Buen ejemplar 
de terrorismo intelectual, trata de destruir los cimientos de nuestro mun­
do, demostrando que son sólo una visión deformada de éste. La publici­
dad con sus neones y sus colores planos, o la narrativa popular con sus 
frases hechas y sus decorados de cartón, han conformado una nueva vi­
sión de la vida, Supermán ha entrado en nuestros hogares de una forma 
tan efectiva como si realmente volase por los cielos. Y Mariano Antolín 
Rato, como un superpillo galáctico, trata de cazarle al vuelo, de golpearle 
con su matamoscas. Pretende romper los mitos o no romperlos precisa­
mente, sino darles una dimensión no mítica, incluyéndolos en un contexto 
donde su funcionamiento fuese desvelado como lo que es: simple efecto 
mecánico de la ocultación sistemática de ocultación de lo real de que 
somos objeto. Actúa en esto con la técnica del pintor pop, que pasa por 

676 



tramas de comic un cuadro de Picasso o las ruinas del Parthenon, o que 
reproduce la imagen estereotipada de una botella de Coca-Cola. No igno­
rante de las posibilidades de belleza que encierran tales objetos, pero 
sabe que la reiteración de lo obvio produce una nueva visión de ello. Que, 
a fin de cuentas, el satori de los budistas Zen no es más que el resultado 
de la repetición consciente de los gestos más cotidianos. 

Si su primera novela, Cuando 900,000 mach aprox., era la transmu­
tación literaria de un arquetípico viaje de ácido; si De vulgari ziklón b. 
manifestante se pretendía un manual de psicocartografía literaria—como 
también lo es para Antolín la Divina Comedia—, Entre espacios inter­
medios. Whaam!, es un buceo literario en nuestra realidad mediatizada. 
Pero siempre, siempre, todo lo que hace es literatura. No es mensaje, no 
es análisis filosófico, no es búsqueda de verdades oscuras. Se trata de 
literatura. Y de muy buena calidad, por cierto.—EDUARDO HARO 
IBARS (Plaza del Conde Valle de Súchil 20. MADR1D-15). 

EL H E C H I Z O DE LO I N M E M O R I A L * 

Bucear en las raíces de lo inmemorial suele ser una tarea impractica­
ble. Por lo mismo que en este caso todo rastro de origen se ha perdido 
en la memoria, el origen es imposible de hallar. Hay que proceder por 
analogía, por reconstrucción imaginaría, a veces por mera intuición. Hay 
que rastrear todo lo que en el presente pueda ser una huella más o me­
nos precisa del pasado sin fecha, sin caer en la fácil tentación de la ex­
plicación mitológica, en la cual quien trata de explicar sólo llega, la ma­
yoría de las veces, a hablar fantásticamente de sí mismo y nada de lo 
pretendidamente explicado. 

Con el cante jondo y su hermano menor y tardío—y para muchos 
bastardo—, el cante flamenco, ocurre una de estas búsquedas del rastro 
perdido. El mismo espacio de la investigación es resbaladizo. Algunos en­
globan en el cante jondo todo el fenómeno del cante popular meridional 
de España, considerando al flamenco un derivado. Otros plantean una 
división formal más o menos clara. Otros, por fin, invierten los términos 
y consideran que el jondo es una mera entonación o forma de emitir el 
cante flamenco. No faltan los teluristas y escatólogos, que tanto abundan 
en materia folklórica y su periferia, para quienes la «jondura» del cante 
es algo misterioso e inefable, que se debe a factores tan poco aprehensi-

* NORMAN C, MIIXER: García Lorca's, poema del cante jondo. Tamesis Books Limited, London} 

1978, 226 págs. 
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