exige la teorfa del propio autor, que se dirige a gente culta y entendida.

Por tanto, Menéndez Pelayo no acabd de entender bien lo que €l cali-
fica apresuradamente de «orgifa erudita». La erudicién, por otra parte,
representa la reverencia que Rodrigo Caro sentia por la «sagrada anti-
gliedad».

Es evidente que Rodrigo Caro en este libro se propone «renovar lo
que de antiguo estd caido» y «dar autoridad a lo ‘nuevo». Observa el
presente a través del pasado. En este método comparativo da mds im-
portancia a la antigliedad, y al terminar el sexto didlogo queda contento
de que hayamos visto jugar a los nifios de Atenas y de Roma, cuando es
posible que al lector actual le interese mds ver jugar a los nifios andaluces
de Utrera, de Sevilla o de Madrid. Pasado el tiempo, asi como el antor
se quedaba sorprendido por la pervivencia y las concomitancias de los
juegos de otros siglos v de su propia época, dos siglos después resulta
interesantisimo comparar los juegos del xvir con los del xx.

Segin observa J.-P. Etienvre, Rodrigo Caro hace una enumeracién
y descripcién de los juegos, aunque no hace un andlisis de ellos en fun-
cién de una cultura, por lo que no se le puede considerar, a la manera
moderna, un etndlogo. No importa, ha almacenado tal cantidad de mate-
rial, que hoy dia es una mina para la investigacién v el deleite. Perso-
nalmente, en parte porque prescinde de la excesiva erudicidén v se ve
una observacién mds directa de la «grey pueril», de la gente menuda, yo
prefiero los didlogos quinto y sexto. Alli vemos el juego de la olla, el
de la rayuela, sabemos qué es llevar el gato al agua, nos describe el juego
de sal salero, que no resistimos la tentacidn de copiar, contado por el
criado Melchor: «A ese juega le llaman sal salero. Es asi: pénese una
rueda de muchachos v uno en medio; éste dice en alta voz, teniendo
cerrados los ojos v andando a la redonda: zarcbuca, de rabo de cuca,
de cucandar, gue ni sabe grar ni pan comer, vete a esconder detids de la
puerta de San Miguel, Donde para decir esto, aquel muchacho sale y se
va a esconder, v asf va repitiendo las mismas palabras y echando fuera
muchachos hasta que se han ido todos. Después los sale a buscar diciendo:
sal salero, vendrés ceballero en la mula de Pedro. Ellos procuran salir
de donde estdn y llegar primero al puesto, porque al que puede coger
le hace que lo traiga a cuestas. Este es el juego cumplidamente.

Don Fernando—Vuestra merced, sefior Melchor, lo ha dicho muy
bien, si supiese decirnos qué significan aquellas palabras: zarabuca, de
rabo de cuca. ..

Melchor—Sefior, yo no sé decir més, sino que ésta es el algarabfa
de allende, que quien la habla no la sabe y quien la escucha no la en-
tiende.» -

Rodrigo Caro se ha dado cuenta del disparate de las rimas infantiles,

671



del llamado #onsense en inglés, propio de las nursey rhymes. Es el absur-
do del arremoto, piti, poto, para echar a suertes, y de tanta jitanjifora
como anda por América. A Caro le interesa la ceremonia de escupir en
algunos juegos y se pregunta por la saliva misteriosa y por qué se escupe
en la mano para curar a los nifios. Llega a la conclusién de que es una
especie de conjuro propiciatorio, pues en la hechiceria siempre se echaba
saliva., También se pregunta la significacién que tiene echar pelillos, y da
una explicacién convincente de que se usa para olvidar diferencias. El
porqué de los dichos y el porqué de los hechos es motivo de interés.
Luego estudia y describe el juego de los panes, de los bolillos, de los
pretendientes, de Penélope, de la mosca de metal, de pasa Gonzalo, de
ires enm raya.

No se descuida en observar los principios de cuento: «Suelen los
muchachos, antes de comenzar un cuento o conseja, decir: ‘Erase que se
era, el mal que se vaya y el bien que se venga; el mal para los moros
v el bien para nosotros’». Es extrafio que no se interese por los finales
de cuentos, tan raros y variados. Sefiala las patrafias: «por la mar corren
las liebtes, por Iz tierra las anguilas». Y, finalmente, hasta menciona los
juguetes, tal los adufillos o sonajuelas, las higas, espadillas, hachuelas,
manecillas v hasta los cocos que espantan a la «repdblica pigmea», que
son: la mala cosa, la mula descabezada, el diablo cojuelo v la pantasma.

Al terminar la lectura podtiamos decir, parafraseando al propio Ro-
drigo Caro cuando califica los Dias geniales o lddicros, de Libro Expdsi-
to, o sea, abandonado por su padre, que gracias a Ia diligencia cuidadosa
de Jean-Pierre Etrienvre el libro ha recobrado su paternidad —CARMEN
BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14, 5.° izgda. MADRID-13).

DESCUBRIMIENTO IRONICO DE LA VANGUARDIA

Se ha olvidado injustamente toda una época de la poesia espafiola, con-
cretamente la que va de la ruptura con el modernismo a la aparicién de
la lamada «generacién del 27». De grupos v movimientos anteriores sélo
nos quedan nombtes aislados: Juan Ramén Jiménez, Gémez de la Setna
—al que nadie ha considerado nunca como poeta, si bien sus greguerias
son fenédmenos puramente poéticos, creaciones que se basan en la meta-
fora, pequefios poemas en prosa que nos devuelven lo insélito de la
vida—o Gerardo Diego, asimilado completamente por la generacién pos-
terior. Y, sin embargo, sin las puertas que abrieron los primeros van-
guardistas espafioles, volcados hacia la entonces fecunda Francia, impreg-
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nados de futurismo, creacionismo y otros ismos entonces de moda, tal
«generacién del 27» no hubiera existido o hubiese sido muy diferente.

El movimiento ultraista fue el motor mds importante, el que hizo
despegar el avién de la poesia espafiola desde el estanque pitrido de las
aguas modernistas hacia cielos mucho mds limpios, hacia horizontes mds
abiertos—o mas cerrados; no hay que olvidar que uno de los libros de
Huidobro, creacionista y emparentado con el ultraismo, se lama Horizon
Carré, horizonte cuadrado—y hacia mayores posibilidades de juego poé-
tico, Cierto es que la mayor parte de los ultraistas dejaron productos poé-
ticos de escasa calidad. Pero tendrfamos que discutir qué es exactamente
la calidad literaria; el hecho es que tales productos menores fueron glo-
balimente ttiles a la causa de la poesia, v a través de ellos el lenguaje
creativo castellano encontré nuevas posibilidades de expresién. Desde
antes de la primera guerra mundial, y en el ambiente de crisis que azotaba
a la burguesia de Europa, los ultraistas hicieron sus frivolos juegos de
manos, desbrozando con ellos el camino para la aparicién de un pensa-
miento nuevo, de un lenguaje artistico nuevo, que en muchos aspectos
todavia no ha sido superado. _

Figura importantisima de este movimiento fue Rafael Cansinos-As-
séns, tan olvidado ahora como el movimiento al que dio lugar. Este
extrafio sevillano, que se complacia en reivindicar su estirpe judia y se
confesaba admirador a ultranza de Rubén Datfo, de Villaespesa y de
Manuel Machado, fue uno de los primeros en ver Ia necesidad de cortar
con todo aquello que tales poetas representaban. Su labor de critico li-
terario v su conocimiento de idiomas extranjeros le pusieron muy pronto
en contacto con otra realidad, con otro mundo literario distinto. El ul-
trafsmo—si bien su manifiesto no estd firmado por €l, y pocos y acogidos
al disfraz del seudénime son los poemas que publicé dentro de esta
tendencia—tuva en €l a su creador e impulsor mdximo, v no diré que
también a su codificador, pues no fue ésta una escuela cerrada, con leves
inflexibles, decdlogos o credos. Sélo el impulso de lo nuevo, [a bisqueda
de lo insélito, el deseo de despegarse del pasado, movia a esta banda
de poetas.

Rafael Cansinos-Asséns nunca vio sino con una tolerancia divertida
Jo que é] consideraba excesos de sus amigos: la bitsqueda frenética de la
modernidad gratuita, el intento de afincarse siempre en lo insélito, los
entusiasmos de jefe de fila juvenil de algunos de los miembros del grupo,
como, por ejemplo, Guillermo de Torre, no le iban mucho a este esoté-
rico maestro, que no habfa renegado ni mucho menos de sus raices y cuyo
buen sentido le impedia adoptar una postura de total iconoclastia. El
movimiento V. P. ', que aqui comento, es un documento que sirve como

! Ediciones Peralra, Libros Hiperidn.
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muestra de tal ironia. Puede decirse que se trata de una novela, si nos
olvidamos un poco de las leyes cerradas que definen qué es una novela
y qué no lo es. Es, en cualquier caso, una narracién irénica y llena de
claves, de lo que era el movimiento ultraista en Madrid, en una época
gloriosamente viva en que la gente se enfadaba y tenia rivalidades casi
insuperablzs por asuntos literarios. Nadie estd citado por su nombre, ni
siquiera con nombre supuesto. Se llaman los personajes «el poeta bohe-
mio y burgués», «el poeta mds joven», «el poeta del Norte y del Sur»...,
y tras estos nombres, el conocedor descubre a personas entonces vivas,
amigos y enemigos de Cansinos, que ironiza sobre ellos sin amargura
y les zahiere sin insultarles. En el prélogo excelente a este libro también
excelente, Juan Manuel Bonet—joven estudioso de viejos fenémenos k-
terarios—descubre los nombres que estdn detrds de los nombres v pone
en claro el porqué de las situaciones que se desarrollan en esta divertida
narracion,

Ya es hora de empezar a conocer qué fue el ultralsmo, de empezar
a saber qué pasé en la poesia espafiola antes del advenimiento de Garcia
Lorca, Cernuda v Alberti; es muy escasa la bibliografia sobre el tema
y—sobre todo—mi4s escasos ain los textos de los poetas de entonces que
podemos encontrar, Cierto es que en su gran mayoria fueron publicados
en revistas de manera suelta—en Grecia, en Cervantes...—; pero algin
editor audaz podria tomarse el trabajo de buscar y recopilar estos textos
v hacer una antologia de la poesia ultrafsta espafiola. As{ veriamos, en
primer lugar, cémo la calidad general no es tan mala como se piensa.
Y cémo, a pesar de su aparente frivolidad, este movimiento de entusiastas
juguetones sirvid para desencadenar fendmenos posteriores de mucha
mavor envergadura, .

Y hora es también de desempolvar la figura v los libros del gran
Rafae]l Cansinos-Asséns. No quiero hacer aquf un panegirico exhaustivo
de su figura, aunque se lo merece. Pero considero que alguien que ha
puesto en pie un importante movimiento literario, que ha traducido
todo lo que se podfa traducir v que tiene escritas todas las novelas y casi
todos los poemas del mundo merece algo mds que el olvido y la muerte
intelectual. El movimienio V. P. deberia ser un primer paso, una primera
piedra en una labor de edicién v reedicién de originales de Cansinos,
que seguramente sorprenderfa a muchos.

Ademis de todo esto, y de la importancia que para todo estudioso
o amante de la literatura tiene, conviene también decir que El movimien-
to V. P. es una novela muy divertida.

674



MARIANO ANTOLIN, ENTRE ESPACIOS

Algunas mafianas despierta uno con la angustiosa sensacién de vivir
en un mundo que no le corresponde, como si la realidad se hubiera des-
figurado de algin modo durante el suefio v las apariencias desvelasen,
desnuda y frfa, su oculta tramoya de desesperante horror. Esa sensacién
amarga puede estar basada—ademds de en la neurosis de quien la sien-
te——en el poco conocimiento de lo real que tenemos; en realidad, para
nosotros €l mundo no pasa de ser un entramado de construcciones ver-
balés, a veces contradictorias, y de brillantes imdgenes impuestas. Nues-
tro mundo no es, ni mucho menos, el mundo real. Y, lo que es peor, no
sabemos a clencia cierta si eso_que ahora llamamos resl existe o si no es
mds que otra construccién verbal, Las fallas, las grietas del espiritu de
que hablaba Artaud, no revelan brillantes paraisos ni tétricos infiernos:
suelen mostrar la nada mds absoluta, esa nada que no es ni blanca ni
negra, y que los orientales han poetizado con el nombre de nirvana,
mientras que aquf lo lamamos catatonia.

La experiencia de la realidad en Mariano Antolin, sobre todo tal
como la muestra en su dltima novela publicada, Entre espacios interme-
dios. Whaam! 2, es precisamente ésta: una desazonada y fallida bisqueda
de encontrar una agarradera, un algo real, en un mundo hecho de capas
corticales falsas, artificiales. El experimentalismo con los modos de narra-
cién y lenguaje, que en otros puede ser completamente gratuito, estd
justificado en Antolin, puesto que a través de su bucec en el lenguaje
y en las construcciones que en él se desarrollan, se lleva a cabo un ani-
lisis de la «poca realidad»—segin acertada frase de Breton—del mundo.
Los personajes de Mariano Antolin—meras convenciones, no del todo
humanas, no del todo reales, sino m4s bien proyecciones o proyectos—
se mueven precisamente entre espacios intermedios, en difusas zonas del
espacio/espiritu, desde las que buscan una conexién con otras dreas de
la realidad. Como personajes de novelas de caballerias en busca del Santo
Grial, ellos buscan lo que pueda haber de sélido, de consistente en el
mundo. Sin encontrarlo nunca, claro, porque Antolin—critico de si mis-
mo en todo lo que hace—sabe que, a fin de cuentas, sus personajes v sus
situaciones son solamente reales sobre el papel v en el momento en que
escribe. Y que la escritura—o su escritura, al menos—no puede pasar de
ser un simple juego, un biombo donde se provectan las sombras chinescas
de su propio espiritu. _

Aqui, la negacién del modo narrativo tipico de la novela burguesa
es voluntariamente destruide. Hay narracidn, pero no hav formas narra-
tivas. Hay hilazén, trama sobre la cual una accién’ ocurte; pero no es

2 Publicado por Inmiciativas Editoriales. Coleccién «Ucronias.
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ese hilvan riguroso, cerrado y esclavizador de la novela tradicional, que
nos da del mundo una visién dnica, condicionada por las relaciones de
causa-efecto. Tampoco hay esa necesidad, angustiosa en las novelas bur-
guesas, de justificar los movimientos de los personajes, bien apelando
a una fdcil psicologia de salén, bien remitiéndose a necesidades pura-
mente narrativas., Y tampoco busca el autor una especie de autoandlisis
estructuralista del propio texto: eso seria juego onanista cerrado en si
mismo, mientras que las novelas de Mariano Antolin estdn abiertas al
exterior. Sobre todo esta tltima, que es una incitacién a la aventura y a la
meditacién del lector.

Es muy importante sefialar en la novelistica de Mariano Antolin Rato
la importancia de la experiencia psicodélica—o «psiquedélica», como él
prefiera llamarla—, de la bisqueda de otros modos de petcepcién que
no son los habituales. En su caso, tal experiencia est4 desligada de cual-
quier connotacién mistica, si entendemos por mistico el intento de pet-
cibir un plano trascendental, superior y—en dltima instancia—divino
del mundo o una comunién con Dios o, al menos, con lo numinoso. An-
tolin no deja de tener los pies en la tierra nunca. Lo que le interesa es
este mundo y la multiplicidad de mundos posibles que en €l se encierran.
Por eso no apela nunca—o si lo hace es en tono de broma—a hinduis-
mos de bazar, a orientalismos perfumados con sdndalo barato, como
meretrices del mundo mental. Su material, los elementos que emplea
para la construccién de sus novelas, son mds bien cotidianos v no los
hubiera desdefiado Rimbaud en su transmutacién poética de lo cotidiano:
elementos del rock, de la ciencia-ficcién, de la novela popular o de la
radio, mezclados a alusiones vagamente cientificas, le sitven para recrear
un mundo tecnoldgico, esa «aldea globals mcluhaniana que es, en suma,
donde vivimos.

Y tampoco se pierde en operaciones de alta matemdtica celeste. Sim-
plemente, nos da una obra subversiva en el mds alto grado. Buen ejemplar
de terrorismo intelectual, trata de destruir los cimientos de nuestro mun-
do, demostrando que son sélo una visién deformada de éste. La publici-
dad con sus neones y sus colores planos, o la narrativa popular con sus
frases hechas y sus decorados de cartdn, han conformado una nueva vi-
sién de la vida. Supermdn ha entrado en nuesttos hogares de una forma
tan efectiva como si realmente volase por los cielos. Y Mariano Antolin
Rato, como un superpillo galdctico, trata de cazarle al vuelo, de golpearle
con su matamoscas. Pretende romper los mitos o no romperlos precisa-
mente, sino darles una dimensidén no mitica, incluyéndolos en un contexto
donde su funcionamiento fuese desvelado como lo que es: simple efecto
mecdnico de la ocultacién sistemdtica de ocultacién de lo real de que
somos objeto. Actia en esto con la técnica del pintor pop, que pasa por
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" tramas de comic un cuadro de Picasso o las ruinas del Parthenon, o que
reproduce la imagen estereotipada de una botella de Coca-Cola. No igno-
rante de las posibilidades de belleza que encierran tales objetos, pero
sabe que la reiteracién de lo obvio produce una nueva visién de ello. Que,
a fin de cuentas, el satori de los budistas Zen no es mis que el resultado
de la repeticién consciente de los gestos mds cotidianos.

Si su primera novela, Cuando 900.000 mach aprox., era la transmu-
tacion literaria de un arquetipico viaje de dcido; si De valgar: ziklon b.
manifestante se pretendia un manual de psicocartografia literaria—como
tamubién lo es para Antolin la Divina Comedia—, Entre espacios inter-
medios. Whaam!, es un buceo literario en nuestra realidad mediatizada.
Pero siempre, siempte, todo lo que hace es literatura, No es mensaje, no
es andlisis filoséfico, no es busqueda de verdades oscuras. Se trata de
literatura. Y de muy buena calidad, por cietto—EDUARDO HARO
IBARS (Plaza del Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15).

EL HECHIZ0 DE LO INMEMORIAL*

_ Bucear en las raices de lo inmemorial suele ser una tarea impractica-
ble. Por lo mismo que en este caso todo rastro de origen se ha perdido
en la memoria, el origen es imposible de hallar. Hay que proceder por
analogfa, por reconstruccién imaginaria, a veces por mera intuicién, Hay
que rastreat todo lo que en el presente pueda ser una huella més o me-
nos precisa del pasado sin fecha, sin caer en la facil tentacién de la ex-
plicacién mitolGgica, en la cual quien trata de explicar sélo llega, la ma-
vorfa de las veces, a hablar fantdsticamente de s{ mismo y nada de lo
pretendidamente explicado.

Con el cante jondo y su hermano menor y tardio—y para muchos
bastardo—, el cante flamenco, ocurre una de estas bdsquedas del rastro
perdido. El mismo espacio de la investigacidn es resbaladizo. Algunos en-
globan en ¢] cante jondo todo el fenémeno del cante popular meridional
de Espafia, considerando al flamenco un derivado. Otros plantean una
divisién formal mds o menos clara. Otros, por fin, invierten los términos
y consideran que el jondo es una mera entonacién o forma de emitir el
cante flamenco. No faltan los teluristas v escatdlogos, que tanto abundan
en materia folklérica vy su periferia, para quienes la «jondura» del cante
es algo misterioso e inefable, que se debe a factores tan poco aprehensi-

* NorMaN C. MIrieR: Gareia Lorca's, poema del cante jondo. Tamesis Books Limited, London,
1978, 226 pdgs.
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