ra afortunadamente en su crdneo de espanols ?. En efecto, la misma
hetencia temperamental y cultural habrd de llevarle a nuestro escritor a
bucear en el misterio sorprendente de la realidad humana y del com-
portamiento individual. En esta empresa, los rigidos esquemas de Zola
no le podian servir a Galdds por su exclusivismo y su cardcter antihuma-
nista. Si de lo que se irataba era de estudiar los aspectos humanos de
la realidad, no se podia partir de un concepto materialista y autémata
de la vida, segin el cual el hombre es un producto necesario de unas
fuerzas exteriores incontrolables. La tesis zolesca era, en fin de cuentas,
un retroceso deshumanizante, sencillamente abismal con relacién al pun-
to del que parte Galdés. Este sienta la base de que la perspectiva del
novelista difiere de la del cientifico, pues la funcién del primero es
ante todo expresar en forma artfstica la naturaleza moral y las pasiones.
Bien dice don Benito que el naturalismo espasiol, al que €l dio personal
cauce y fisonomia, responde «mejor que el francés a la verdad humana» %,

Ante el estado de cosas creado por €l naturalismo de escuela, se im-
ponfa encontrar una férmula en Ia que se diera una salida admisible al
aspecto antropolégico que Zola habia resuelto erréneamente. Por su
parte, Galdés crea un 4mbito de novela en el que preside como prin-
cipio incuestionable el concepto humanista y espiritual de la autonomia
v de la libertad de la persona. Cierto que al lado de esto, ocupando un
puesto destacado, aparecen los condicionamientos de la herencia biold-
gica, el medio social—«el diablo social», como €l lo llama *—y el mo-
mento histdrico, todos los cuales dejan sentir un influjo que, en oca-
siones, puede resultar decisivo en la aventura humana. Pues si Galdés
‘reivindica la libertad, no es hasta el punto de caer en la concepcién idea-
lista y utépica de una vida incondicionada, por lo mismo que reconoce
un determinismo parcial de la circunstancia. Libertad y circunstancia,
administradas diestramente por el escritor, forman el concepto nitido y
la aplicacién acertada de lo que cabe llamar naturalismo galdosiano. No
es extrafio que en el devenir novelistico el personaje sea juguete de
pasiones v condicionamientos, como es el caso de Isidora en La deshere-
dada, o paradGjicamente llegue a sublimarse, como los protagonistas
en Angel Guerra y Nazarin, o la incomparable Benina en Misericordia.
El concepto galdosiano del hombre como ser libre lleva anejo la idea
del hombre como ser moral v, en consecuencia, responsable. En la no-
vela de Galdés el personaje es siempre consciente de que con sus actos
se estd jugando su propio destino. De este mismo concepto nace la exi-
gencia de que las novelas citadas se conviertan en programas de estrate-

2 SALVADOR DE MADARIAGA: Semblanzas literaviay contemporineas (Barcelona, 1924), pdg. 75.
20, C, VI, 1448,
M fbid., pég. 1531.
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gia y de rescate humanos que ensaya el escritor con sus criaturas imagi-
narias. No otro sentido tiene la insistencia con que en La desheredada
la realidad, personificada en Miquis, llama en vano a la puerta de la
ptrotagonista que duerme el suefio de la razén. La aventura espititual v
demasiado idealista de Angel Guerra y Nazarin, que en un principio
desaffan 2 la vida misma, viene a ser cotrelato de una concepcidn hu-
mano-vital. Ambos personajes, al final de su periplo—Nazarin en Hal-
ma—muestran su tremenda humanidad al pronunciarse a favor de la
encarnizada férmula del matrimonio y de la familia como ideal humano.
Benina muestra atin mds auténticamente el magnetismo del pensamiento
laico de Galdds. La vieja y sublime ctiada, sin salirse de unos limites
humanos—a veces demasiado humanos-—de conducta, rompe todas las
frontetas y ghettos sociales para unir a toda una humanidad en un solo
mundo de convivencia, libre de prejuicios sociales y formulismos re-
ligiosos. En una palabra, sin este concepto antropoldgico y moral, hacia
el cual estd enfocado el quehacer literario de Galdés a partir de su se-
gunda época, dificilmente se llegarfa a una comprensién satisfactoria de
lo que representa la inflexién naturalista en su obra. Porque creemos
que las técnicas naturalistas que se usan desde La desheredada hasta
Misericordia son pista segura de acercamiento a la realidad multiforme
de lIo humano, que abarca tanto el mundo de las cosas como el de los
fenémenos del espiritu. Espiritu y materia que se integran en la.creacion
de una nueva realidad, ni tan sérdida como la del naturalismo zolesco
ni tan espiritada y nebulosa como la de los idealistas, peto si ciertamente
mds humana y, por ende, mé4s real y mds auténtica.

Consecuencia de esta actitud humanista es el sutil humorismo, «la
forma mas genial de nuestra raza», que la sana tradicién realista espafio-
la habia perdido «en manos francesas», y que ahora Galdds—al igual
que Clarin—presenta «reintegrado en Ia calidad y ser de su origen» %,
mosttrando las sefiales de su identidad verdadera. Dice Angel del Rio
que «por el humor tiene el arte de Galdés el don de redimir a sus
personajes» *, y—podemos afiadir—de humanizar su arte y captar de
esta manera la realidad en su aspecto mds natural. Y porque «imagen de
1a vida es la novela», como dice Galdds en su discurso ante la Real Aca-
demia #, la misién de aquélla—parafraseamos otro texto galdosiano—
«no es presentar el lado monsttuoso de la sociedad, descubtriendo sus
llagas, sino presentar a la vez el lado consolador v el lenitivo de esas
mismas llagas» . Y, sin embargo, muchos afios atrds alguien fiché a

5 Ibid., pdg. 1448, i :

2% ANGEL DEL RI0: «Aspectos del pensamienio moral de Galddsw, Cuzdernos Awmtericanvs, 12
(1943}, 156, )

7 GatnGs: Discursos leidos..., pdg. 11,

% Citado en Leo J. Hoir: Op. cif., pdg. 96,
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Galdés come escritor sin «sentimiento» ni «calor», que «jamas arranca
una ldgrima, ni provoca carcajadas espontdneas: vaga en todas sus no-
velas cierta sonrisita mefistofélica, como de quien considera al mundo
como una jaula de locos, y el humorismo malsano de quien cree que
nada vale la pena de excitar los sentimientos sublimes y los arranques
generosos» Z. Esta censura o malentendido que ha llegado hasta la ac-
tualidad ®, en realidad de verdad carece de fundamento tratandose de
un escritor comao Galdds, para quien «sentir v observar» ¥ son las dos
aptitudes que hacen al novelista. Tal vez la impersonalidad, que como
secuela de la téenica naturalista hay en su obra, ha desorientado a los
que no han advertido que el calor v los sentimientos de solidaridad
humana, fuente de donde brota su humor, estdn expresados no por el
narrador, sino por los personajes mismos, los cuales dejan trasver el
cardcter suave, afectivo y humano del autor. Si algtin dia se procediera
a escribir la verdadera etopeya de Galdés, la fuente més preciada de
informacién se encontraria en el estudio de sus criaturas de ficcién.
Estas son, con su comportamiento rigurosamente ético, las mdscaras
auténticas tras las que se esconde el hombre pacifico, compasivo v
humanisimo que fue don Benito. ¢Quién no ve en Miquis, de La deshe-
redada, o en el amigo Manso, una petsonificacién del «amigo Galdds»? %
Ya Clarin echd de ver el procedimiento que al igual que Zola v Flaubert
usa nuestro escritor, consistente en «sustituir las reflexiones que el autor
suele hacer por su cuenta respecto de la situacién de un personaje, con las
reflexiones del personaje mismo, empleando su propio estilo, pero no a
guisa de mondlogo, sino como si el autor estuviera dentro del personaje
mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cetebro de éste» *., El ca-
pitulo once de La desheredada es uno de tantos ejemplos que ilustran este
procedimiento.

Ademds—v esto es fundamental—el gran artista que es Galdds tan
pronto baja a los més profundos abismos de la realidad, donde esti el
lastre de lo humano, como se eleva a las regiones mds altas del idealismo,
poraue asi los secretos del ser humano se nos manifiestan mejor. Desde
este prisma revelador nos muesira la pequefia historia de sus personajes
de ficcién, con sus aventuras, sus pasiones v sus fracasos, as{ como los
elementos sociolégicos, morales y costumbristas del pais, para buscar un
sentido a la intima contradiccién del ser nacional. Se hace necesario apun-

2 Conrang Murios SAeNz, art, cit., pégs. 468-469.

3 Sherman Eoff, al notar gue «acaso la critica mds severa de Galdds ¢s la de que sus novelas
en general carecen de calor, de sentimientos, refrenda esta opinidn como justificable en parte, v da
como explicacién probable «la calidad particular de objetividad que muestra el novelista en sus
escritose, «Galdods v los impedimentos del realismow, Hispandfila, 24 (1963}, 32,

3 Arte v critica, pdg. 40,

? Viase Warter T. Parrison: «El amigo Mansoe v el amige Galddss, Amales galdosianos, 2
(1967}, 135-153.

3 Galdgs, pag. 103,

496



tar al caricter dualista de la obra total galdosiana que abarca los Episodios
nacionales y las novelas, nos referimos a la narrativa. En ambos la historia
v la ficcidn sirven mutuamente de contrapunto a la imaginacién y a la
realidad, con el fin de iluminar aspectos insospechados de la realidad
total. Ese inntmera acervo de datos, nombres y fechas son como la
urdimbre de un urdir artistico que emplea el hilo de la ficcién literaria
para revelar mejor, sin mengua de la verdad del arte, el cardcter vital
y simpre védlido de la historia, la cual también preocupa a Galdés por

set una dimensién de lo humano. La vida no se puede comprender
~ fuera de la historia, como tampoco se puede comprender plenamente
su complejidad v contrasentido sin plasmarla en la expresién artistica.
La historia, paradéjicamente, se hace novela, y viceversa, cuando la fic-
cién v fa realidad, borrando los Iimites que las separan, se aparean en
el planc trascendente de la realidad del arte. Se evidencia asi con este
procedimiento la intencién del escritor de trascender el terreno de la
observacién y experimentacién del método positivista, y de sondear
en las zonas mds espirituales y psicoldgicas de la vida humana que ain
estaban vedadas a la prospeccién del arte.

Por otra parte, cuando hablamos del naturalismo galdosiano acos-
tumbramos a ver en él el espiritu modernamente audaz que sin duda
animé al escritor a tomar las nuevas téenicas y a ensayar otras gue
caracterizan su obra, a la que dan el rango de moderna, en expresién
del siglo presente. Conocida es, por ejemplo, la simpatia de Galdés
hacia el progreso cientifico en el campo concreto de la medicina y de la
psiquiatria. La mutua interaccién de cuerpo y espiritu le lleva a envidiar
«a los que poseen la ciencia hipocrdtica que considero Illave del mundo
moral; por eso vivo en continua flirfation con la Medicina... la miro
de continu> con ojos muy tiernos, porque tengo la certidumbre de que
si logrdsemos conquistarla v nos revelara el secreto de los tempera-
mentos y de los desdrdenes funcionales, no serfa tan misteriosa v enre-
vesado para nosotros el diagndstico de las pasiones» *. En cuanto a la
pediatrfa, la considera como una «ciencia expetimental y caritativa que
al erigirse en profesién, por la paciencia y valor que exige, por la dure-
za del trabajo y su contacto tristisimo con la miserita humana, viene a
convertirse en una especie de caballerfa entre cientifica y religiosa» *.
El pensamiento de Galdds a este respecto es claro y terminante. Sin
pretender ‘militar bajo las banderas de un clentifismo determinista, re-
conoce que los descubrimientos de la ciencia pueden facilitar el acce-

MO, C, VI, 1481. Véase a este respecte el articulo de Luis S, GRAWJEL: «Personajes medicos
de Galddsy, como también el de José Maria Ldépez Pierc: «La medicing vy 13 enfermedad en la
Tspafia de Galddsw, ambos en Cuadernos Hispanoaraericanos, 250-252 (1970-1971), 656-663 v 664-677,
respectivamente,

24000, VI, 1480
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so al enigma del ser humano y servir de cauce a las mismas sensibiliza-
ciones artisticas. .

Pues bien, en Galdds se conjuga la admiracién por las ciencias po-
sitivas con su vocacidn artistica y humanista. En consecuencia, el na-
turalismo en sus expertas manos no sélo no mengua la calidad de las
obras, sino que da a éstas una fisonomfa de radical modernidad. Con
La desheredada, primera de la serie de Nowelas contemporineas, a la
vez que el escritor se inicia en la novela experimental, logra dotar a la
literatura espafiola con la novela moderna de costumbres de que aquélla
en realidad adn carecia. Algunos afos atrds, en el articulo «Observa-
ciones sobre la novela contemporinea en Espafia», que Galdés habia
publicado en la Revista de Espafia, €l entonces joven ctitico anota con
dolor que «la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la socie-
dad en que vivimos, nos estd vedada» *. En este articulo, que puede
considerarse como el primer manifiesto galdosiano de fe realista, su
autor tiene ya conciencia de lo que diez afios mds tarde serd la gran
novela moderna espafiola centrada en la poderosa y variopinta clase
media que puebla las ciudades y que degenera poco a poco hacia la
uniformidad de la incipiente sociedad de masas¥. A la novela que
Ferndn Caballero vy luego Pereda habian confinado al ambiente exce-
sivamente idealista v bucdlico del vivir local ¥, urgia traerla al ambien-
te de las ciudades como Madrid, la cual reflejaba mejor que ninguna
otra la realidad de la vida espafiola: «El pueblo de Madrid es hoy muy
poco conocido; se le estudia poco, v sin duda el que quisiera expresarlo
con fidelidad y gracia, hallaria enormes inconvenientes v necesitarfa un
estudio directo y al natural, sumamente enojoso» ¥. La gran hazaiia
habrifa de llevarla a cabo el autor mismo de estas palabras, al percibir en
el naturalismo el momento v la téenica adecuados para observar e in-
terpretar artisticamente, «como matetria novelablex, la conflictiva socie-
dad espanola—tema que mds tarde tomaria para su discurso de ingreso
en la Real Academia—. Ve Galdés que el naturalismo también en Es-
pafia viene urgido, aunque con retraso, pot el espiritu burgués. La clase
media, urbana, «la més olvidada por nuestros novelistas», es ahora «el
gran modelo, la fuente inagotable» © de inspiracién para nuestro escri-
tor, v también la destinataria de su novela. En La desheredada, El amigo
Manso, Fortunata vy Jacinta y Miau podemos ver unos resultados bien
probados de la nueva direccién que toma el arte del autor en la dé-

¥ Lac, cif., 15 (1870), 163.

3 Ibid., pags. 162-172. -

2% Frente al localismo cerrado de Fernin Caballero y Pereda, el campo representa desde la pers-
pectiva liberal de Galdds el vicio y, sobre todo, la intolerancia. Recordamos, en esta trayecioria
de ideas, «Villahorrenda» de Dod#z Perfects, que es la contrafigurz de Madrid. .

3 Garpds, att, cit., pdg. 166,

0 Ibtd,, pég. 167.
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cada de los ochenta con el naturalismo. Desde ese momento Galdds es
para nosottos lo que Dickens para Inglaterra o Balzac para Francia:
una expresidn cimera del genio nacional, que lo empareja, ademds, con
Cervantes, su mas genuino predecesor, En Galdds, como en Cervantes,
los personajes son fruto tanto de la introspeccién como de la observa-
cién, y lo que, en definitiva, interesa al creador es descubrit lo que hay
en ellos de profundamente humano. Al hilg del didlogo o del monéldgo
—bien conocido es el gusto de Galdds por el empleo en sus novelas
de técnicas no puramente narrativas, sino incluso dramdticas—Ilos per-
sonajes galdosianos nos presentan la mejor via de acceso al mundo
conflictive y fantastico de sus almas. Frente al enigma de éstas, el es-
critor pone en juego con pasién y fe de artista la afortunada técnica del
naturalismo, que le sitve para mejor conocer la materia palpitante de
que estd hecho lo humano, asi como el profundo humanismo que siem-
pre manifiesta en su respeto y amor a la vida. Por esto es que en sus
novelas siempre nos encontramos con el hombre dentro de sus limites
humanos. En esta temperatura, que es saber de vida v mismamente ex-
periencia autobiogrdfica, se encietra el magnetismo v la verdad de su
" arte. Porque todo ello estd de acuerdo con lo que en don Benito era
una conviccidn cuando decia: «Hay que tener en cuenta que lo que mds
vive en literatura es lo que se inspira en la naturaleza humana con inde-
pendencia de todos los artificios que el arte o la moda imponen a los
- escritores» 4!, ‘
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